天没亮，楼顶的水泥地泛着潮气。小马把安全绳从通风管底下穿过去，老雷接过来，铁扣在手里转了一圈，磕在水泥上，响三下。响完，他又拽了拽，绳皮贴着掌心，粗得发涩。脚边的水桶还没装满，水面浮着一层细灰，他用手背拨了一下，灰散开，又慢慢并回去。小马在边上说，今天风从西边来，西边高，注意点。老雷嗯了一声，把桶提起来，桶底的水晃出来几滴，砸在鞋面上。
吊篮往下放的时候，一层一层数窗框。十七层是茶色，十八层靠左那扇裂过，补了块新玻璃，颜色不对。走到二十七层，他停了手。玻璃右上角有一小块胶印，指甲盖大小，被雨泡白了，边上起着毛。他用指甲刮了一下，没刮动。
水刮先蘸了泡沫，糊上去，白的一片，往玻璃上推。刮皮贴住面，往下走，留下一道细水线，水线又分出几根，顺着往上爬。老雷把水刮翻过来，弹了弹刮皮，水珠子甩到楼底下看不见的地方。泡沫在玻璃上停不住，被风一推，往左边跑。他把身子往右压，安全绳在腰上勒出一道印，隔着衣服也能摸到硬棱。水刮再压上去，声音闷闷的，像有人在很远的地方撕纸。
玻璃里映出办公室的一角。一把折叠椅，椅背上搭着件外套，一盆绿萝摆在靠窗的柜子上，叶子朝向里面。桌上半杯咖啡，杯口有一圈干了的渍。这些都在玻璃的表面，跟水痕混在一起，水刮推过去，椅子断成两截，等刮皮过去，又接上。老雷继续往下刮，水从刮皮边上挤出来，落进吊篮下面的接水槽。
隔着玻璃的错位接触
二十七层的灯是整栋楼里最后还没熄的。他刮到一半，玻璃里侧站了个人，二十来岁，头发用皮筋扎着，手里捧着杯子。女孩抬手，按在玻璃上。老雷也抬手。两只手掌中间隔着那层玻璃，对不上，差着半掌，她的指尖在他手边，他的掌根在她手腕边上，谁也没挪。女孩收手，从桌上拿了便签和笔，低头写字，写完贴到玻璃里面。
老雷隔着玻璃看，纸上的字被反光和玻璃的厚度搅开，看不清笔画。只看见纸角被空调的风吹得抖，一下一下，贴着玻璃打。老雷把水刮从槽里抽出来，继续往下刮水。刮到便签那一块，他绕开了，刮皮从纸的边上过去，留了一条水痕在便签下方。玻璃擦干净以后，那张纸比刚才更白。
正午，吊篮停在两层之间。老雷从袋子里拿出铝饭盒，盖子和盒身连着，一掰就开。米饭的热气扑到玻璃上，糊出一小片白。那片白起先还看得出位置，很快就散了，先散边上，再散中间，玻璃上留下几个雾点，也干了。他坐在吊篮里头吃，饭盒盖放在脚边。
悬空午餐与城市流动
楼下的公交车一辆接一辆过去。他数到第五辆的时候，风把饭盒盖吹起来，轻轻磕在篮沿上，磕一下，停一停，又磕一下。老雷按住，盖沿有一道旧磕痕，被磨得发亮。他把剩下的米饭拨到一起，筷子横在盒口上。
傍晚，整面玻璃变成橘色。整栋楼的窗都亮起来，一层一层往上，亮到顶，又有些窗陆续灭了。老雷擦过的那些还留着水痕，水痕从上往下走，比人快。他收了水刮，挂在钩上，收桶，桶里的水晃得只剩半桶，绳一圈圈往回收，铁扣最后磕在篮沿上，响三下。
楼顶的风比早上大。小马过来接绳，两个人把吊篮折起来，一前一后抬到面包车后面，塞进后备箱。车斗里还有别人的半瓶水，瓶身被晒得发软，一只落单的手套扔在角落里，手心朝上。老雷关后备箱，扣了两下，没扣严，又掀起来重扣。
