打印室的灯管坏了一根，剩下那根亮起来要等三秒，嗡嗡响。林雾推门进去的时候，陈迟正站在复印机前面。
她看见纸盒里躺着第十七页。
资质页。公司新办的那张，编号印得比旧的清楚，右上角红章是刚盖的，边缘还带着印泥的湿光。旧的那页卷成一卷，塞在废纸篓最上面，被一张打印坏了的报价单压了半截。
林雾认得那卷纸的边缘。昨天她自己裁的，裁纸刀歪了，右下角多出一道斜口。
陈迟没回头。他手边的复印机还在吐纸，一张一张，暖风机似地响。他问：A4纸放哪了。
“下面柜子。”林雾说。
陈迟弯腰去拉柜门，后颈露出一小片，灯管这时候才彻底亮透。他把一摞A4抱出来，放在台面上，抽出最上面那张，对折，又抽一张，再对折。像在数什么。
林雾没问谁换的。她退出去，把门带上，门缝里的光收成一条线。
回到工位，她打开陈迟负责的那张报价表。风险备注一栏，第三条写着原材料浮动区间，括号里是他自己加的话，说若按当前报价，中标后三个月内可能出现亏空，建议下调两个百分点再投。
她把那一行整段选中，删掉。留白。
光标停了三秒，她点了保存。
系统日志记了两条。第一条是二十二点十一分零九秒，第十七页被替换。第二条是二十二点十一分五十六秒，报价表风险备注被清空。中间隔了四十七秒。
周会上，老赵把标书拍在桌上。
“第十七页谁动的。”
会议室没开灯，投影仪的光打在老赵脸上，底下一排人低着头，笔尖悬着。
陈迟说：我手滑。
“手滑能滑出个新章来？”老赵翻页，翻到十七，又翻回去，“旧的那张呢。”
“扔了。”
“扔了。”
“作废页留着没意义。”陈迟把杯子往前推了推，杯底在桌面上磨出一声。
林雾的手指在桌下动了动，张了嘴。
陈迟的鼠标笔敲了两下桌面。笃，笃。不重，像提醒，也像打断。林雾把话咽回去，低头翻自己的本子，翻到一页空白，用笔在上面画了一条横线。
散会后小唐没走。她坐在自己那台电脑前，屏幕上是共享盘。投标管理部下面挂着两个文件夹，一个叫“林雾_终版”，一个叫“林雾_终版_旧”。
修改时间只差两分钟。
小唐点开属性，看到修改人那一栏，一个是陈迟，一个是林雾。她把两个文件夹并排放在桌面上，看了很久。然后她退出共享盘，什么也没说。
第二天早上，那个“林雾_终版_旧”没了。原来的文件夹名字变成“陈迟_备份_勿动”。
小唐端着水杯经过林雾工位，看见林雾正在打印，打的是一份调岗申请。表头是总部统一的格式，抬头一行字，下面空着。林雾把纸从打印机里抽出来，看了一眼，又放回去，重新打了一遍。
中午，林雾把申请递给陈迟签字。
陈迟接过去，翻了两页，说总部流程慢，我帮你走。他把表收进抽屉，压在鼠标垫下面，压平。
三天。整整三天，抽屉没被拉开过。
第四天，人事那边的名额公示出来，分公司招一个人，推荐栏里写着小唐。材料是小唐自己交的，手写填的，字迹规规矩矩，末尾签了日期。
林雾在公告栏前站了会儿。公告栏的玻璃上有一道裂痕，从左上斜到右下。她看见自己的脸碎在那道裂痕里，从鼻梁处分成了两半。
她的调岗申请还在抽屉里。她没去问。
那天下午她收到一个快递。分公司寄来的工牌，蓝色挂绳，照片是她上个月交的电子相，边角有点糊。快递单上的寄件人电话，是陈迟那个只用来收验证码的备用号。
林雾把快递盒放在桌上，没拆。她打开手机，在钉钉上给陈迟发了一句：打印机修好了。
那边过了两分钟才回：嗯，A4没了。
林雾看着这五个字，把手机翻过去扣在桌面上。
离职那天，东西不多。一个杯子，两本书，一盆不知道谁放过来、她也一直没浇过水的绿萝。她端着纸箱走到电梯口，陈迟从工位后面绕出来，往她箱子边上放了一个U盘。
银色，贴着标签，写“历年标书模板”。
“资料都在这儿。”他说，“分公司用得上。”
电梯还没来。数字从十八慢慢跳。
林雾说：第十七页，其实我看到了。
陈迟的手插在裤兜里，没拿出来。他盯着电梯上跳动的数字看了一会儿，说：分公司打印机要用A4，别买错纸。
电梯门开了。林雾抱着箱子进去，转身。门合上之前，陈迟还站在原地，脚边是瓷砖上一块浅浅的印子。
到分公司第一周，林雾把U盘插上。
里面是历年标书模板，一层层文件夹分好了年份、项目类型、中标结果。她翻到最下面一层，有个文件夹叫“备用”，里面只有一个文档，叫“竞聘答辩批注”。
是她自己的名字。
文档里一条条写着注，哪一段该压，哪一段该补数据，哪里老赵会问、该怎么答。最后一句是：第十七页以后，自己写。
林雾把光标放进下面的输入框。
她打了两个字，谢谢。看了一会儿，删掉。改成，收到。
发送。
总部那边，陈迟把林雾的工位牌从卡槽里抽出来，放进抽屉最里面，压在鼠标垫下面，和那张调岗申请叠在一起。
共享盘上，“陈迟_备份_勿动”那个文件夹被改了名，重新叫回“投标管理部”。他退出来的时候，鼠标在确认键上停了两秒，点下去。
两个人再没联系过。
半年后的开标室，林雾坐在分公司的这一侧。她的标书翻到第十七页，右上角贴了一张黄色便签，上面写了五个字：资质页，A4。
同一时间，总部另一间开标室里，陈迟翻开同一份标书的同一种页码。
第十七页，同样的位置，也贴着一样的黄色便签。
他看了一眼，把标书翻过去，对着评委席说：下一页。
