沈梨把钥匙插进锁孔的时候，楼道声控灯已经灭了。她摸黑拧了半圈，门开，客厅那盏节能灯嗡一声亮起来，脚底先凉了——拖鞋泡在一层水里，水正从水槽底下那根弯管一滴一滴往下掉，塑料盆满了，溢出来的沿着地砖爬。
她给陈叔打电话，陈叔那边很吵，像是在打牌，说小沈啊你下楼敲五金店的门，我外甥在，姓许，你叫他师傅就行。
十一点四十，沈梨敲了三下卷帘门。门从里面拉起来半米，一个男人弯着腰出来，手里先递的是工具箱，然后才是脸。
“几楼？”
“六楼。”
他嗯了一声，跟在她后面上楼，脚步比她稳。进门也不说别的，先蹲到水槽下面，把总水阀拧死。滴水声停下来的那一刻，他松了口气似的，手在裤子上擦了一下。
“有旧毛巾吗？”
沈梨从阳台拿了条起球的。“这个行吗。”
他接过就跪下去擦地，从柜子底下往门口擦，边擦边把堆在水槽下面的塑料袋、洗衣液瓶、一把没人用的旧锅刷，摆成两排，靠墙一排高些，外面一排矮些。
沈梨站在旁边递不上手，只好说：“师傅你歇会儿，我烧水。”
“不用。弯头松了，垫片也老化了。”他抬头，“家里有颗螺丝吗，稍微粗点的。”
她翻了半天抽屉，找出一颗。“就这个。”
他装上，拧紧，站起来开了水阀试，回头看她：“先别用太长时间。水阀别开太大，半圈就够。”
收钱的时候沈梨拿手机扫，他说收一颗螺丝的钱。她说人工呢。他说人工我舅的，你跟他算。
走之前他从工具包里摸出一把十字螺丝刀放在鞋柜上。“先借你用，明天还到店里。”
门带上的时候，他又回头补一句：“水阀别开太大。”
第二天沈梨下楼，卷帘门只拉开一半。许南蹲在门里，灯吊得低，正给一台老电风扇拆网罩，螺丝一颗颗排在报纸上。
她把螺丝刀搁到柜台边。“还你。”
“放着吧。”
她没走，把路上买的两杯豆浆放在柜台上，自己那杯插好吸管吸了一口，另一杯往他手边推了推。
许南停手，拿起来喝了一口，笑了一下：“你怎么知道不加糖。”
“你店里那罐白糖，盖子上一层灰。”沈梨说，“落成那样，不像是有人动过。”
他低头看自己那罐糖，没接话，把杯子放在他拧螺丝的那张报纸旁边，压住一个角。
“你怎么知道不加糖？”
从那以后，沈梨夜里加班回来，五金店门口那盏小灯总留着，灯下停着她那辆老掉链子的自行车。有一天她赶着上楼，回头看了一眼，许南正拿扳手给她的车调座椅，头都没抬，只说了一句：“你骑车腿伸不直，膝盖要疼。”
“你什么时候看过我骑车？”
“早上七点二十。”他说，“你拐弯不看后面。”
小区半夜跳闸，整栋楼黑成一片。有人在楼上喊电工，五楼王阿姨在阳台上喊得最响。沈梨摸到门口，看见一道手电光从一楼往上爬，一层一层，把电闸推回去。光到六楼的时候，许南的额头上有一层汗，手电别在腋下。
沈梨回屋拿了条干毛巾递过去。他接了，擦了一把脖子，把手电放到她门口地上。
“楼道灯明天才修，你晚上出来照这个用。”
“那你呢。”
“我下楼不用照。”他抬手拍了拍扶手，“这门道我熟。”
周末王阿姨在楼下说街口那家砂锅粥熬得好，说一个人吃一锅吃不完。沈梨说那我去试试。王阿姨朝五金店那头努嘴：“叫上小许，他一个人做饭，净糊锅。”
砂锅粥端上来，热气糊了眼镜。许南把辣油碟里的辣椒一个一个挑到盖子边上，挑完了把勺子换到她顺手的那一边，柄朝外。
“你不吃辣？”沈梨问。
“吃。”他说，“你吃不了。”
“我什么时候说过。”
“你上回在店里吃盒饭，把青椒都拨到一边了。”
过马路时他走外侧，一辆电动车斜冲过来，他手臂虚虚抬了一下，挡在她前面，没碰着她。车过去了，手也就放下了。
回来的路上下了雨，雨点落在雨棚上，噼噼啪啪。许南从工具包侧兜抽出一把折叠伞递给她，自己撑开另一把，小一圈。
“你怎么带两把。”
“工地上一把不够用。”
到她楼下，他转身就走，伞尖一路滴着水，在台阶上留下一串印子。沈梨站在楼道口叫了一声师傅，他回头，她举举手里的伞，他抬了抬下巴，走了。
公司搬到城东，沈梨在地图上量了量，早上要多坐四站地铁，晚上回来过了十一点。她给陈叔打了电话，说下个月可能不续租了，说得轻，陈叔也没多问，只说那你提前告诉我一声。
过了两天，她下楼买胶带。许南坐在店里的小板凳上，膝头搁着一把旧伞，伞骨断了一根，他正拿钳子换新的。沈梨把胶带放到柜台上，也把那事说了，说得挺随意：“我公司在城东，太远了，可能搬。”
他手上的动作停了两秒，又接着拧。
“也不一定。”沈梨补了一句，“还没定。”
他嗯了一声，把伞骨最后一截卡进伞头，撑开试了试，收起来，递到她面前。伞柄上缠了一圈黑胶带，缠得很匀，露出一小截便利贴，上面写着：明天可能下雨。
伞柄上的黑胶带与那句不轻不重的告别
沈梨接过来，撑开看了一眼，又收回去。“这谁的伞？”
“你的。”许南说，“上回你借我那天那把，骨架断了，我给换了。”
“我说不定下个月就走了。”
“知道。”他把钳子搁回报纸边上，“先把伞拿去。明天用得上。”
沈梨上了楼，走到三楼转角，往下看了一眼。五金店的卷帘门还没拉到底，灯亮着，那把他自己用的小伞靠在门框上，伞尖对着台阶，水还在往下滴。
