弄堂口的修表铺嵌在两户人家的墙缝里，门框掉了半块漆，玻璃柜台蒙着薄灰，陈叔擦表的绒布磨得起球——是女儿十年前送的，说擦旧表不磨机芯。今天来的是弄堂底的王老师，刚退休的中学语文老师，这只上海牌手表他戴了三十年，上周秒针突然停了，陈叔收了五块钱，说三天后来取。此刻他正攥着绒布擦表壳，上海牌的钢印还清晰，只是表底固定螺丝有点锈，他捏着磨得发亮的小起子顺着缝隙慢慢撬，指尖刚探进那窄夹层，就触到硬纸的触感。
他小心抠下表底小盖板，从夹层摸出张泛黄纸条——是传呼机专用的热敏纸，边缘卷成波浪，上面一串淡蓝数字磨得发虚，末尾歪歪扭扭写了个「等」，笔画抖得厉害，像赶时间又攥着劲写的。陈叔指尖顿住，这字他熟得很：1998年弄堂里几乎人手一部传呼机，隔壁裁缝铺的学徒小周就有，是师傅张裁缝给的学徒奖。那时候小周扎马尾，总来修表铺借剪刀改旗袍，每次都凑到柜台前问陈叔时间，她的传呼机挂在腰上，一有消息就「滴滴」轻响。
陈叔盯着纸条上的数字发愣，门口传来塑料凉鞋踩青石板的「嗒嗒」声——阿妹拎着菜篮子进来了，是弄堂里的老住户，五十六岁，每天雷打不动去弄口小菜场买青菜豆腐。她凑到柜台前，一眼瞅见陈叔手里的纸条，眼睛唰地亮了，压低声音：「这是小周的纸条啊！当年她约你在弄口梧桐树下见面，说有要紧事，结果那天你正帮李阿公修座钟，传呼机搁柜台里充电，没听见。等你忙完，传呼机早没电关机了。后来小周在弄口等了一个多小时，天擦黑才走，没过多久张裁缝的裁缝铺搬去城郊，小周也跟着走了，再也没回来。」
陈叔把纸条捏在手心，指尖蹭到热敏纸特有的粗糙感——那时候他还年轻，修表铺刚开两年，每天都有络绎不绝的人来修表调时间，他忙得脚不沾地，连喝口水的空都没有，哪想到就错过了这么件小事。他小心把纸条塞回表底夹层，用小起子拧紧螺丝，擦净表壳浮灰，再从柜台玻璃糖罐里摸出颗橘子糖，递给刚进门的王老师：「表修好了，试试，秒针走得稳。」王老师接过表，戴在左手晃了晃，秒针「滴答滴答」匀速转，他笑着点头，从包里掏出十块钱递过来：「小陈手艺还是这么好，这表陪我三十多年，跟老朋友似的。」
陈叔接过钱放进柜台抽屉，没提纸条的事，也没说小周，只看着王老师拎着公文包转身走出修表铺。弄堂里的梧桐叶被晚风扫得沙沙响，夕阳从叶缝漏下来，在青石板上投下斑驳光影。他把绒布叠好塞进抽屉，抽屉里还压着当年小周借剪刀的收据，写着「1998年5月12日，借剪刀一把」，字歪歪扭扭，和纸条上的「等」一模一样。陈叔拿起自己戴了二十多年的上海牌手表看时间，四点半了，该去弄堂口接女儿放学。他关了修表铺门，锁好，拎着门口的旧自行车，沿青石板慢慢走，路边积水被风吹出细涟漪，梧桐叶飘在水面，像只小小的船。
