张桂兰凑齐12万的那天，是2022年10月16号，她在城西老社区的小吃店吃了一碗加了卤蛋的面，卤蛋是她给自己的庆功，也是给自己的定心丸。这12万里，8万是她在社区超市干了15年理货员攒的，每个月扣完社保实拿4200，省吃俭用，连孩子的课外书都只买打折的；剩下4万是找妹夫借的，妹夫是开货车的，凑钱的时候说，桂兰你干了这么多年理货，懂行，亏了算我的，赚了给孩子攒学费。她把钱交给房东王大爷的那天，王大爷指了指半间底商的地砖，说之前的店刚搬空，地砖没坏，你要是不换，能省点钱，她当天就找了小区门口的装修队，花了3000换了半间的地砖，又花了3万2买了货架、冷柜和二手的收银系统，固定投入算下来刚好8万，剩下的4万一分没动，存在银行卡里，作为流动资金。
首批进货是10月18号进的，她凌晨5点半骑电动车到了城西农批市场，带了个印着超市logo的帆布包，装了自己的保温桶和水。青菜是从山东大棚菜的摊位拿的，上海青、油麦菜各进了20斤，萝卜、土豆各30斤，鸡蛋是本地养殖场的土鸡蛋，进了10箱，每箱30个，苹果是当季的红富士，进了5箱。进货总共花了32000，刚好把4万流动资金用了一半还多，剩下的8000她留着付水电和补货。她给店取名叫“桂兰生鲜自提”，招牌是找小区门口的打印店做的，花了800，贴在半间底商的卷帘门上，字是红色的，在老社区的梧桐树下，显得格外显眼。
开业第一天，她定的日流水目标是5000，因为同小区的超市每天流水大概有8000，她的店只卖生鲜，比超市品类少，所以预期5000。结果当天的流水是1520，都是小区的老人和几个上班族，老人买了青菜和鸡蛋，上班族买了苹果。她当天晚上整理货架，发现有2斤青菜因为放得太靠里面，蔫了，还有3个鸡蛋碰裂了，这些损耗她记在本子上，用铅笔写的，写得很清楚：10月18号，损耗青菜2斤，鸡蛋3个，损耗金额12块。
接下来的一个月，她的日流水一直维持在1500左右，只有周末的时候能到2000，是预期的三分之一。她后来才知道，同小区的人大多在社区团购上买东西，团长小周每天在微信群里发价格，青菜卖1.99一斤，她卖2.98，鸡蛋团购4.2一斤，她卖4.8，差了近一块钱，老人宁愿多等一天，也不在她这里买。还有进货的损耗，她算过，每个月的进货额大概6000，损耗有900，刚好15%，青菜放两天就蔫，鸡蛋偶尔有破的，苹果碰伤的她只能便宜卖，有时候甚至按成本价卖。
房租是半年付4万，每个月分摊下来大概6666，她每个月的流水只有4500左右，减去进货的3000，剩下的1500，还要付水电，每个月水电大概500，所以每个月分摊房租的话，要亏2000，这2000她从一开始就记在本子上，用红笔写的，很扎眼。她没有做营销，因为她不会用微信建群，也不会发朋友圈，只会用微信收付款，社区的人找她要联系方式，她就把自己的手机号给人家，说有货了给你打电话，但她从来没主动打过，怕打扰人家。
关店是在2023年3月15号，刚好5个月，她的本子上记着，总亏损27000，没有外债，设备折价卖给了小区开杂货铺的王姐，卖了15000，剩余的食材，半筐青菜、一筐鸡蛋、两箱苹果，她按成本价卖给了相熟的邻居，总共卖了820块，没有剩东西。关店的那天，她把卷帘门拉下来，钥匙还给王大爷，王大爷说，桂兰，没事，以后有合适的再租，她点点头，把贴在卷帘门上的招牌撕下来，折好，放进了自己的帆布包里。
她把剩下的15000设备钱，加上卖食材的820，还有自己手里的1200块，总共17020，还给了妹夫17000，剩下的20块，她给孩子买了两个棒棒糖，孩子上小学二年级，接过棒棒糖的时候，说妈妈，下次我们买蛋糕吃，她摸摸孩子的头，说，好，下次买最大的。
