巷口那棵梧桐树的阴影下，老吴的旧家电摊摆得满满当当：焊锡丝绕在铁皮筒上，螺丝刀插在旧鞋盒里，一堆蒙着灰的旧家电挤得密不透风——上周收废品的张叔拉来的货，堆得比老吴的肩膀还高。老吴正蹲在地上拆那台掉了漆的摩托罗拉传呼机，指尖刚顺着缝隙抠开机壳，就摸到夹缝里卡着个硬邦邦的东西，掏出来一看，是半张泛黄的朱印符纸，符尾沾着半干的浆糊，摸上去还带着点当年的粘性，像刚从笔记本上撕下来没几天。
张叔蹲在旁边抽旱烟，吐着烟圈，烟味裹着旱烟的焦香飘过来，说："这机子是从302室清出来的，那户人家姓李，十年前儿子李磊失踪，后来就空了，前阵子小区拆迁清旧物，我搬过来的。"老吴把符纸翻过来，朱印是歪歪扭扭的"镇宅"二字，朱砂的颜色已经褪了大半，但印泥的纹路还清晰，他突然想起10年前的那桩事，捏着焊锡钳的指尖一松，钳子"当啷"掉在地上。
收摊后，老吴钻进自己那间十几平米的小出租屋——墙皮掉了好几块，床底堆着换下来的旧鞋，从床底翻出压箱底的旧笔记本——那是他2010年代用来记代笔符纸的本子，塑封皮已经磨掉了大半，边缘卷得像晒干的白菜叶。他翻到第17页，那页用铅笔写着："2013年10月12日，302李叔，求镇宅符，给儿子李磊用，赶工，写半张，塞传呼机里凑整，收50块。"老吴拍着脑门骂自己糊涂，那时候他正赶工给巷口的王大爷修电视机，急着多赚点钱给上高中的儿子交学费，居然把本该写完整的镇宅符撕成了两半，把半张符纸塞进了刚修好的传呼机里，让李叔给李磊带去了。
当晚，老吴自己用的那台旧摩托罗拉传呼机突然响了，他凑到传呼机前眯眼瞅，屏幕上显示着一串模糊的数字，像被水浸过一样，根本认不全。老吴骂了句"操，这破信号"，伸手拍了下机壳，但那串数字总在他脑子里转，他想起李磊的失踪报案记录，是2013年10月12日，和他代笔符纸的日子一模一样。老吴攥着那只用了五六年的旧手电筒，穿上洗得发白的军绿色外套，领口还磨起了球，往小区的方向走——那片老小区已经拆得只剩302室了，门是虚掩的，楼道里的声控灯坏了，他踩在满是灰尘的地上，发出"沙沙"的声响。
推开302室的门，一股霉味扑面而来，书桌上还摆着那本翻得卷边的《十万个为什么》，老吴随手翻了几页，在第37页夹着半张符纸，和他传呼机里的那半张正好对上！朱印的"镇宅"二字，一张完整，一张缺了右半边，浆糊的痕迹完全一样，连符纸的纹理都严丝合缝。老吴突然明白过来：当年他没把符纸凑成完整的，镇宅的符缺了半，李磊的魂被卡在了那台传呼机里，等着凑齐另一半才能走。而那串模糊的数字，是李磊的传呼机信号，在找他要另一半符纸。老吴想起当年李叔把传呼机给李磊时，李磊攥着机子说"这机子能呼我不"，当时他正忙着拆王大爷家的旧电视，头也没抬就应了句"能"，现在想来，那半张符纸就是李磊的执念，卡在了那台旧机里，直到10年后才被他翻出来。
老吴蹲在书桌上，膝盖顶着桌沿，把两张符纸对齐，摸出出租屋抽屉里藏的那半瓶2013年买的浆糊，粘在了一起，完整的镇宅符终于凑齐了。他把符纸塞进传呼机的机壳里，又用小焊锡把机壳的缝隙封得严严实实，然后把传呼机放在书桌上，转身就走。楼道里的声控灯突然亮了，老吴回头看了一眼，302室的门轻轻关上了，再也没发出一点声响。第二天一早，老吴去小区门口的早餐铺买豆浆，听见张叔说，302室的门昨天晚上自己关上了，再也没开过，就像没人住过一样。老吴没说话，只是把豆浆钱递过去，指尖还沾着浆糊的粘性，那是他欠李磊的，也是他10年前的疏忽，终于还上了。
