江照醒来时，手心里嵌着一块木牌，牌面刻着“巡卤·十七池”。草席底下的盐粒硌得他脊背生疼，有人从仓门外喊，子时三刻了。
他把木牌翻过来，背面用刀尖划了一行小字：今夜子时前，十七口池的色、浓、耗，记满盐信簿；掌秤老瞿过秤放行，明早盐车才发北场。误了，亏空全记新巡卤头上。
他伸手往腰间摸，摸到的是一截粗麻绳。没有手机，没有纸笔，连个照明的东西都没有。他抬头，仓门外的盐场上点着两盏风灯，灯下站着个矮胖的人，手里提一杆秤。
老瞿看了他一眼，把盐信簿推过来，簿子厚得像半块砖，边角被卤水浸得发硬。
“走。先教你第一样，投物入卤、以口尝卤、以手捻卤，三样犯了任一样，坏卤要以人补卤。”老瞿把灯往前递，“别拿鸡蛋，上回那个新来的试浮力，人还在北场晒盐。”
江照把刚要伸出去的手收回来。他干测绘十二年，测楼、量地、算容积，靠的是仪器和公式。这里只给他一盏风灯、一根木勺和一本旧账。
第一夜巡卤，从一盏风灯开始
第一口池在盐灶东头。掀开草帘，水面浮着一层薄皮，风一吹就起皱。江照舀了一勺，卤水倒回去时声音发脆。
老瞿说：“记。色清，声脆，耗半斗。”
江照问：“半斗是按池面算，还是按灶口算？”
老瞿提笔的手停了停：“你只管记数，别管算法。”
他挨个池子走，前五口还算顺手，到第七口时，卤面上浮着一层白花，他用木勺拨了拨，花碎成细末，沉下去又冒上来。他记得旧书里说盐花结厚是卤浓，刚要落笔，老瞿从背后按住他的腕子。
“死白。记溢三斗。”
江照说：“这不像溢，像是池底在漏。”
老瞿把笔从他手里抽走，在簿上添了一个字。灯影落在簿面上，那个“溢”字写得又慢又重。
“耗是灶户赔，溢是官上收。你多写一个字，明天少一户人家开灶。”
江照没再言语。他把木勺探进池里，勺底碰到水面时发出一声闷响，像敲在一口空缸上。他又舀了一勺，往池沿外倒，水线贴着池壁走，走得极慢。
“十三池。”老瞿在后头报了一声，“记完这口歇一歇。”
江照蹲在池埂上，用步子量池沿到东侧暗沟的距离。他数到二十七步，又折回来量坡高，池沿比沟口高出两尺半。照这个落差，水不该积在池底不动。
池埂另一头，一个穿青布衫的女子正往草筐里装盐泥。她没看他，只把筐往地上一墩，半页焦边的旧纸从筐底滑出来，被风翻了个面。
江照捡起来，纸上是一笔竖排的旧账，墨色发乌，记的是三年前的一口池：色清，声脆，耗三斗，溢二斗。合计一栏被人用指甲刮过，纸面起了毛。
“我爹的。”女子把筐提起来，声音不高，“柳七娘。三年前，这页账说他那口池盐耗尽，人没了。”
江照把纸翻到骑缝处。上头有一排押记，别页都是一个“门”字，这一页空着。
柳七娘看他盯着那处空白，说：“盐信簿上一页不押，那一页就是活人改的。”
她把旧纸收回袖里，又说：“你要想活着交簿，就别只盯着水。”
后半夜起了南风。风从盐灶背后刮过来，草帘子拍在池沿上，啪啪地响。江照把盐信簿摊在灯下，一页页翻，翻到封底时，指腹蹭到一行几乎磨平的小字：风雨夜不计池。
他抬起头，老瞿正蹲在灶口添柴，火光把他的脸照成两截。
江照把簿子递过去：“今夜起风，按这一条，十七池只记实数，不摊折耗。”
老瞿没接簿子，只把火钳往地上一插：“风雨夜不计池，说的是池废，不是池漏。你要拿天时给自己脱罪，得先证明这池子不产盐。”
江照没再问。他提着灯回到十三池，蹲在池沿上，拿木勺一勺一勺往外舀。舀到第十七勺，池底露出一道石缝，缝里塞着草灰，草灰被水泡得发白。他用勺柄捅了捅，草灰散开，底下是一道两指宽的暗沟通往东边。
他把灯压得更低，顺着暗沟往东走，走了约莫四十步，看见两口被土填平的废池，池沿上还留着旧木桩。废池不产盐，簿上却仍占着两个格。
江照蹲在废池边，把盐信簿翻到上收栏。他记下：废池两口，抵耗三斗。总数刚好对平，一栏不多，一栏不少。
老瞿是跟着灯找过来的。他看了一眼簿面，脸沉下来，把手伸向那页纸。江照没让，只把木勺横在簿上。
“你要开池验，就开这两口。”江照说，“一开，沟就露了。”
老瞿的手停在半空。风把灯苗吹得往东倒，他的影子也跟着往东歪。他最终把手收回去，说：“明日过秤。”
过秤放行，真相与把柄共存
天亮时，场大使曹敬来了。他穿一件洗得发白的官袍，站在秤台后头，先看总数，再看骑缝押。老瞿把簿子递上去，曹敬翻了两页，用指甲在合计栏上刮了刮，抬手盖了章。
“过。”曹敬把簿子合上，递给书办，“北场那车盐，午后发。”
人群散开时，柳七娘站在最后。她没看秤，也没看曹敬，只把袖里那半页旧纸抽出来，对着日头照了照，又收回去。
江照在收簿前把自己的那页翻到骑缝处。押记上有一个“门”字，边角被卤水洇得发虚。他用指甲抠下那一小块，塞进木牌背后，和“巡卤·十七池”那几个字叠在一起。
他走出盐仓时，老瞿正在秤台边擦秤杆。秤钩上挂着一小撮盐，被风吹得打转。江照从旁边走过，老瞿没抬头，只把秤杆往肩上一扛，往灶房去了。
