周岚睁眼时，梁上吊着一盏豆油灯，衣襟缝的木牌写着“值守人”，背面一行小字：本棚再死三人，整棚焚毁。门边告示说，七日内连续三日无新发鼠疫病例，才换一张离哈通行证。这里是宣统三年哈尔滨傅家甸第七隔离棚，通铺从东墙排到西角，门帘漏风，水缸结着薄冰。
她按急诊的习惯先找消毒液和干净敷料。棚里只有一口共享水缸、半筐石灰、一坛醋，和一扇被掀得发亮的门帘。她摸遍衣兜，没有表，也没有笔。第一次查房，她把靠西通铺的老妇当成普通高热，老妇缩着肩打寒战，她舀了半瓢水递过去；转身时看见老妇用袖口擦嘴，袖边沾着一点淡红沫子，她手一停，水瓢磕在缸沿。
“水不能分缸。”老葛把扁担横在水缸上，“按户分水，按人分粮，动一样，棚就乱。”周岚说布口罩能隔沫子，宋二从棺材铺后头拖出一卷白布：“这布包尸首，也换苞米。你要截，拿粮来。”她刚说“疑似要隔开”，翠喜就把咳了两声的孩子往被垛里塞，被角露出一只鞋。
夜里她不敢睡实，听咳声从哪头起。东边厨房烧火，炉灰从门帘下往外飘，偏往西角通铺去；天不亮收尸车进棚，抬尸的人也掀同一扇门帘，从西角过。她蹲在门帘边看灰痕，灰在布下缘积成一道斜线，西角的人出来喝水，脚就踩在那道线上。
灰痕为证：追踪看不见的传播路径
老葛瞒了一例发热。他说是伤风，“昨儿老赵头咳得厉害，我让他喝了姜汤，没报。”翠喜的孩子咳，她说是呛了灰。宋二把收尸签一张张摊在膝盖上，问她：“你认得字，帮我看，我哥死在哪个棚？签上只写‘傅家甸西’，没写第几棚。”三个人各说各的，眼睛都盯着她手里的木牌。
周岚不再说“隔离”。她把石灰撒在门槛，说灶王巡棚，醋蒸门帘，能挡秽气。烧火、打水、抬尸的时辰被她错开：卯时前烧火，辰时打水，巳时抬尸，门帘只准从东边掀。宋二每天卯时末收尸车到棚口，辰时焚棚队查棚，她把要转走的人赶在车进棚前送到棚口登记，借宋二的板车把人推到转棚点。
老葛扣了她的水，说她“拿全棚的命换自己的通行证”。周岚翻粮账，指着西角老赵头的名字：“人第三天早上没气，账上领到第五天。多报的死人份额，够熬两锅粥。”老葛把烟袋锅在鞋底磕了磕，没吭声。最后他只让出两桶水，要她替他把账核平；她要多加一筐苞米给咳血的老妇，他摇头，又补了一句：“一筐，多了没有。”
翠喜把孩子从被垛里抱出来时，孩子脸上还沾着棉花。她说：“先救隔壁老妇，她咳血。”周岚去看，老妇唇边有粉红沫，指甲发青。她让宋二把板车铺上石灰袋，赶在焚棚队来前把老妇送出棚。翠喜站在门帘边，手一直按着孩子的后颈，直到板车拐过墙角才松开。
生死界限：咳血与高热的细微差别
第四日、第五日、第六日，棚里没有新发鼠疫病例。老葛把通行证递给她，纸硬，蓝印还没干透。她没急着走，夜里坐在水缸边听咳声，东边一声，西边一声，都是旧咳。第七日清晨，翠喜的孩子发起高热，脸烧得通红，老葛堵在门口：“焚棚队走后再报，报早了，全棚跟着烧。”
周岚蹲下看孩子。孩子耳后先起了一层细疹，眼泪汪汪，咳嗽，但袖口没有血沫。她又去看门帘，下缘的灰手印只到孩子胸口高，从被垛到水缸，没往西角通铺去。宋二把隔壁老妇的收尸签拍在她手边：“签上写了，咳血沫，肺疫。”她拿签纸对着门帘灰痕看了一会儿，说：“麻疹。鼠疫不先起这种疹子。”
“你拿麻疹糊弄焚棚队？”老葛把门帘掀开一条缝，外头焚棚队的人隔门喊第七棚值守人立刻离棚。周岚把通行证翻到背面，蓝戳盖着“宽城子复查”，戳旁有一道缺角划痕，歪斜着，和她现代医院工牌上的磕痕一模一样。她手指按在缺角上，纸面硌了一下。
风从门帘缝里钻进来，卷着半张烧焦的交接单，落在她鞋边。单子上的姓名处只剩一个“门”字，墨迹被火烧得发毛。宋二的板车轱辘从纸角上碾过去，老葛还在屋里喊：“你先走，棚里我报麻疹。”周岚弯腰拾起那半张交接单，把“值守人”木牌从衣襟上扯下来，挂回门钉。木牌撞在门框上，响了一声。
