陈默醒过来时，手正按在一本青布封面的账册上。指尖底下是潮的，墨味混着仓米发霉的气味。对面坐着一个穿灰布短衫的老吏，正用指甲刮算盘珠子上的灰。
“吴叔。”他听见自己嘴里冒出这个称呼，脑子里同时挤进一段不属于他的记忆：清河县衙库房账房，姓陈名默，接手账册三日，亏空二百七十三两，知县限三日内平账。他低头看账，手指不自觉往右下方那栏划去，嘴里低声念：“借贷……”
话音没落，账册上刚翻开的这一页，墨字像被水洇过，一条一条淡下去。太阳穴里像有人用锥子慢慢往里拧。陈默把手从账页上拿开，那几行字才一点点回到纸上，像是从纸背渗回来。
吴叔的算盘停了。“你刚才说什么？”
“我说借……”陈默刚说一个字，后脑又是一阵抽痛，忙改口，“我念错了，是旧管、新收，我记混了。”
吴叔看了他一阵，把算盘往桌中间一推。“这屋子里的账，认旧不认新。墙上那口诀你看过没有？”陈默顺着他的指头看过去，库房北墙上贴着一张发黄的纸，写着四柱清册的式子：旧管加新收，减开除，等于实在。下面还有几行小字，像是给人打算盘用的归除口诀。吴叔说：“新词说多了，墨会蚀账，人也蚀记性。你这两天少说洋话，多打算盘。”
陈默咽了口唾沫，把涌到嘴边的“表格”两个字压回去。他试了两回，说“旧管”没事，说“对账”也没事，心里一急冒出一句“抽样”，账页上的墨色立刻浅了半分。他闭了嘴，拿过算盘，一颗一颗把吴叔刚拨乱的珠子归位。
三天的期限悬在头上。陈默原想按现代审计那套，先圈大额，再抽凭证。他提笔在草纸上画了个圈，圈还没合拢，笔尖下面的数字扭成一团乱麻，左看右看，那“七”字长了脚，“九”字拐了弯，最后连笔都落不下去，只在纸上戳出一个干墨点。他弃了笔，老老实实按四柱清册逐项比对。旧管是新任知县到任时盘下的底账，新收是本年入库，开除是支出，实在该是库房现存。他拿算盘打了一遍，又打一遍，发现旧管项下有三笔粮商欠账，先是作开除冲掉，隔了半月又出现在新收里。日期前后相差七天，经手人都是户房经承孙其昌。三笔合起来，恰好二百七十三两。
陈默站起来就往知县书房走。走到门槛里才开口：“大人，这账里有一笔重复冲销，用复式……”话没说完，两边太阳穴同时跳起来，账册在他手里直抖，纸页上的“旧管”两个字淡得快要看不见。吴叔从后面追上来，一把把他拽回库房，反手把门掩了。“你想把账本说没了？”吴叔压着嗓，“库房只认谜语，不认新学。你要递话，得让大人自己算出来。”
陈默坐在条凳上，后脑一阵一阵发麻。他摊开一本教小吏打算盘的旧册子，翻到归除口诀那一页，想了半炷香的工夫。他把三笔冲销拆开：头一句写“七日起除九日收”，说的是旧账冲掉七天后又收回来；第二句写“粮三石、银二两，莫忘孙家半升糠”，暗指经手人和粮商勾连；第三句写“旧管不动新收动，拨上拨下两成空”，点出重复冲销的法门。他把口诀添在旧册子的空白处，表面看是教人练算盘，每一句都压着韵，念起来顺口。
“吴叔，你把这册子拿去给大人，说你新学了几句归除，想请大人指正。”陈默把册子推过去。吴叔翻了两页，指头在“孙家半升糠”上停了停，没说别的，把册子往怀里一揣就走了。
隔日午后，周知县把库房几个经手人叫到二堂。他面前摊着那本旧册子，旁边摆着库房底账。知县按口诀一句一句对，对到第三句时，让孙其昌把旧管底册呈上来。孙其昌站着没动，额上先出了一层细汗。知县又问了一句粮商欠账的日期，他答得前后差了两天。周知县把算盘一推，说：“你这新收项下的旧欠，怎么比开除还早收了七天？”孙其昌嘴还硬，说底册上原就是这样写的。知县叫人把底册翻到那三页，指头上的日期戳已经被人改过，旧痕还在，衙里刻章的老刘一眼认出来，是孙其昌上月借过戳子。
陈默站在库房门口听，没进去。他不能当面指认，这是进库房那会儿吴叔就交代过的。他能做的只有前一晚摸黑把底册上的日期戳对齐，让旧痕露出半边。改完回去，他在灯下坐了半天，忽然想不起自己原先那个东家叫什么名，只记得那栋楼有十二层，电梯里总有一股消毒水味。他使劲想了想，连“审计”两个字都像隔了一层毛玻璃，摸着有，抓不着。
亏空查清那天，周知县把陈默叫到廊下，说库房还缺个管账的，问他愿不愿意留。陈默点头。他白天把对账的窍门拆进库房老行话里，什么“过桥账”叫“抬脚”，什么“待查项”叫“挂一挂”。他想把剩下的会计知识全编成口诀，编到第十四条时，新写的字第二天早上就淡了，手指一抹，纸面发涩，像从来没落过墨。吴叔说：“旧账认旧不认新，口诀也是新话，编多了照样蚀。”陈默拿指甲刮了刮纸上残墨，删掉一半，只把最要紧的几条拆进四柱清册的老句式里。
入夜后库房暗，吴叔点了一盏豆油灯拨算盘。陈默坐在他对面，把口诀念了一遍，吴叔笑：“你这口诀比四柱清册还绕，亏你能把数藏进韵里。”陈默没接话，手搭在算盘梁上，忽然摸了摸后脑。方才还想说一句什么，这会儿全忘了。他问吴叔：“我原来住哪条街来着？”吴叔把灯芯挑高些，说：“你才来几天，急什么。”陈默低头看算盘，珠子在灯下亮了一排，他拨上去一颗，又拨下来一颗，像是把什么话压回了手底下。
