秋收后，晒谷场东头堆着一丘留种稻谷，麻袋压住四角，木锨斜插在谷堆旁。第三夜过去，谷堆脚边多了几道细爪印，稻壳散在土缝里，老麻雀麻三爷落在木锨把上，把谷穗拨来拨去，数到第七遍，才开口：“少了，连着三夜少。”
小麻雀小豆站在石磙上，翅膀一收一放：“请谁？我们守不住，灰背田鼠从旧沟里钻，一夜间能拖走半兜。”
麻三爷往东边沟沿看。独眼獾老独正从柳树根下刨土，左眼窝塌着，右爪缺了半截趾。他刨一阵，低头闻一阵，虫蛹壳从土里翻出来，沾着湿泥。
獾能闻出鼠道
“请他。”麻三爷说，“獾能闻出鼠道。”
小豆跳到麻袋上：“他长相凶，爪子还带土。”
“守夜看爪印，不看脸。”麻三爷把一粒散谷啄回堆里，“工钱呢？”
老独停在沟沿，右爪拍实一块土：“挖出的虫蛹，归我。”
麻雀们叽叽喳喳一阵，还是应了。小豆被派去盯梢，麻三爷交代：“盯他的爪，也盯谷堆角。”
第一夜，月亮挂在晒谷场西头的槐树梢。老独绕着谷堆刨出几道浅沟，新土翻到谷穗边，压住了一小角。他刨得慢，爪子下去，土块翻上来，沟沿被拍得齐整。小豆蹲在屋檐瓦上，看见老独爪缝里卡着两片谷壳，翅膀一抖，飞回麻雀群。
第一夜：爪缝里的谷壳
“他爪缝里有谷壳！”小豆落在碾盘上，声音压不住，“新土都盖住谷子了。”
麻三爷飞到谷堆边，绕着新土走了一圈。老独正把沟内侧的散谷往堆脚扫，扫一下，拍一下沟沿。
“老独，你说清楚。”麻三爷站在沟外。
老独抬起右爪，把沟沿又拍实：“鼠道从西边来。”
“谷堆少了角。”小豆喊。
老独没看小豆，低头把一粒散谷拨回堆内。麻三爷数了数谷穗，谷堆确实凹下去一小角。他没再问，只把麻袋往堆顶拉了拉。小豆把话传遍屋檐，麻雀们夜里轮流飞来看，落在电线以外的槐枝上，盯着老独的爪。
第二夜，灰背田鼠灰溜从旧沟里探出半张脸。它熟晒谷场，知道麻袋压哪角、木锨靠哪边，先沿着老沟走，走到半截，前方土壁塌下来，鼠道断了。老独蹲在断口上头，右爪一下一下刨塌洞口。灰溜换个方向钻，老独又截过去，把新沟和旧沟之间刨出一道深槽。灰溜吱了一声，退回暗处。老独没追，也没吃它，只把塌下的土拍紧，回谷堆边闻了一圈。
小豆在槐枝上看到灰溜的灰背一闪，又看到老独爪下翻出的新土，急得在枝上换脚。天亮时，麻三爷来换小豆，小豆说：“鼠没抓着，土倒是越刨越多。”
麻三爷看沟，沟里落着几粒谷，谷堆角还是凹的。他没接小豆的话，只把木锨挪到沟边，挡住西来的风。
第三夜，雨来得急。先是雨点砸在麻袋上，接着水从晒谷场西头漫过来。老独挖的浅沟接了水，往东边低洼处排。沟沿被雨打松，他来回拍，泥水溅到肚皮上。灰溜的暗洞在旧沟底下，水灌进去，洞口冒出几串泡。麻雀们缩在屋檐下，看见谷堆外围水线涨到沟沿就停住，稻种没被泡。
雨夜：守住的不仅是谷
天快亮时，雨停了。麻三爷飞到沟底，看见鼠毛挂在草根上，虫蛹壳冲成一小片，谷堆脚边干着，一粒没少。小豆落在沟沿，把一粒被水冲到土边的谷子衔回堆里，又去数谷穗。数到第七遍，他说：“角没少，是散谷被扫进沟内侧。”
麻三爷没说话，捧出最饱满的一穗谷，放到老独面前。老独不接，低头从沟底叼起一只虫蛹，转身往东头走。他回到柳树根下，把虫蛹放在爪边，继续刨自己的洞。小豆追过去，落在离他三步远的土坎上，没再盯爪缝，只把一粒散谷拨回晒谷场。
下一夜，晒谷场安静。麻雀不再赶老独，也不围着他数爪印。月亮爬到槐树梢时，东头传来新土翻动的声音，一下，又一下，像有人在暗处替所有谷穗数着呼吸。小豆缩在麻袋角，听见沟沿被拍实，翻了个身，把喙埋进翅膀。老独把最后一块新土拍平，左眼窝对着谷堆，右爪拢住那只虫蛹，没再动。
