何满仓把过期三天的澡票从窗口递进去时，指尖蹭了一道灰。窗口后面的女声没问日期，只递出九块木牌：“锅炉熄火前送回对应寄存柜。错一块，池水倒灌。”售票窗合上了。
九块牌摊在售票台上。牌面烙着蓝漆押金编号，尾号从一七排到九三。边角磨痕深浅不一，有块牌头磨出凹槽，是长年用大拇指推的；有块牌被水泡得漆面起皮。何满仓先记编号，再记磨痕，最后掂分量。
更衣室白瓷砖泛黄，一根灯管坏了，剩下那根嗡嗡响。长凳上摆着九双湿拖鞋，鞋底沾着皂粉，鞋跟朝着一个方向。九只寄存柜贴墙排开，柜门铰链擦得能照见人影。池边坐着九个人影，背对更衣室。
“新来的？”搓澡床那边传来一声。中年人胳膊上搭条灰毛巾，拖鞋在离他一尺远的地方停住。“老段。”他说，“搓澡的。”
“我烧锅炉的。”何满仓说，“东升澡堂以前归我烧。”
老段拿毛巾角擦手心：“锅炉间在池子后头。以前三吨的炉子，现在改过，两吨位。熄火前压力掉到零点三就不行了。”
何满仓往锅炉间走。身后有人在压着嗓子吵，售票窗口后面探出半个身子，四十来岁的女人，围裙兜里塞个旧账本，右手攥着一块木牌往第七柜门缝里塞。
“孙嫂。”老段说，“以前这儿卖票的。”
孙嫂把账本往兜里按了按，没理他。
“别急。”何满仓蹲下来，手背碰了碰柜门下沿，“九只柜子只有四只最近开过。铰链水锈往一个方向淌，开过的有，没开过的光溜。你这块牌硬塞，门缝里的水汽一散，牌面漆就翘。”
孙嫂攥着牌看他，手指关节发白。
另一头传来铁皮柜门被拽得吱嘎响。平头小伙子蹲在三号柜前，拿钢尺撬锁舌。何满仓走过去：“撬了算谁的？”
“我叫魏亮。”小伙子直起身，牛仔裤膝盖洇着水，“进来之前有人跟我说了，限两个钟头。撬开拿了东西就走，九块牌对九只柜，试也试得到。”
“错一块掉水。”
“一块一块试。”魏亮把钢尺往柜门缝里插，“九分之一的机会，八次总有一次对。”
何满仓没接话。他进锅炉间拧开进水阀，放了小半池热水。地漏铁盖附近咕嘟冒泡，头发丝缠成一团浮上来。拿火钳挑开，底下压着块木牌，牌面朝下，蓝漆尾号四一。牌头上也有一道拇指推出来的凹。
老段跟进来，伸手要接。
“认识？”何满仓没撒手。
老段把搓澡巾叠了叠：“牌头磨成这样的，是常在四号柜存东西的老客。每回先把牌攥半天再交柜，磨出来的。”
何满仓走到更衣室比对铰链水锈，四号柜门缝里有一道干了的白痕。他把牌搁在售票窗旧账本的水印上，账本摊着上一页，押金尾号和柜号被湿气洇过，尾号四一的墨迹和柜号四对得上。牌推进四号柜，锁舌一响，池边最左边那个影子肩膀松了松。
还剩八块。
魏亮已经急了。他从兜里掏出几块散牌对着柜门比划，没等何满仓拦住就把尾号七六的牌推进了三号柜。池水“咕”地一声从地漏往上冒，眨眼漫过脚面。九个影子客人齐齐转过身来，脸上覆着一层水膜，映着灯管的白光。
错牌引发的连锁反应：水漫池边，阴影苏醒
何满仓低头看三号柜。柜门板下沿沾上一片水渍，正往下淌。四号柜门板还干着。
“错了看柜门。”他说，“柜门沾水就是错了。牌上编号对不上，水从门缝返出来。”
魏亮退了两步，手在裤腿上蹭。
孙嫂站在售票窗后翻账本，眼睛盯着第七柜：“第七柜铰链有水锈，你说的。我儿子的存折……”
“你先把手里那块牌押在账本水印上看看尾号。”何满仓递过第二块牌，“卷边那页，三年前十一月记的押金。”
孙嫂接过牌对着光看，嘴抿成一条线。
何满仓拿起老段的搓澡巾闻了闻，灯塔牌肥皂，澡堂以前统一进货。剩下七块牌摊在长凳上，他一块一块比对哪块沾的皂味最重。两块牌面有同样的皂沫干渍。
“这两块是你老客存的。”他把牌推给老段，“你闻闻牌头磨痕，哪个是天天来，哪个一个月来一回。”
老段把牌接到手里，拇指在牌头上蹭，忽然停住：“这块是我老伴的。她每回先把牌攥热了再存。”拇指在牌面上来回蹭，没再说话。
锅炉压力表往下走了一格。何满仓跑回锅炉间看了一眼，零点三五。进水阀拧小一圈。回来时看见更衣凳腿底下压着块牌，孙嫂刚才没塞进第七柜掉地上的。尾号五八，往账本水印上一按，三年前五月那栏记的柜号是二。
“第二柜，五八。”他说。
孙嫂站在窗口后面不动，手指拨着账本页角：“你帮我开第七柜，我给你看账本最后一页。”
“先看。”
孙嫂翻到末页，纸上用圆珠笔记着几排数字，最后一排被水洇得只剩半边。何满仓扫一眼记住排列，转身去第七柜蹲下看铰链水锈，又看孙嫂手里那块牌，牌面漆是新的，边角没磨痕。
“这不是第七柜的牌。你跟谁换了？”
孙嫂不说话。
老段在旁边咳了一声：“她在售票窗底下藏了块牌。我看见了。”
何满仓走到售票窗后头，从铁皮箱底下摸出块木牌，尾号九三，牌头干净。他递给孙嫂：“你自己的。账本上押金九三，柜号七。你拿旧牌换了别人的新牌，柜台底下那块才是第七柜的。”
孙嫂接牌时手抖了一下。
还剩四块。压力表零点三一。何满仓把四块牌按编号和水痕分两组，用更衣凳腿挡住孙嫂伸向第七柜的手。老段递过来一条干毛巾，他把毛巾铺在池边，牌一块一块压上去，看哪块底下洇出来水痕带皂色。洗大池的牌沾皂沫，洗淋浴的牌沾清水。两块带皂色，两块干净。对照账本存柜月份，带皂色的归五号和八号柜，干净的归一和九号。一块一块推进去，池边影子一个接一个少下去。
推进第八块时，锅炉压力表落到零点三。
最后一块。牌面无编号，背面漆被蒸汽烫白。何满仓用指甲刮漆皮，底下露出半个地址：青石巷。后面字被刮掉了。
不在账本上。所有柜子都不对。
他站在锅炉间里看压力表后面那块铁皮板，边缘翘起一角。手一掀，后头是个暗格，跟国营澡堂藏工具票的格子一个路数。他把牌推进去。
暗格吞牌，锅炉熄火
锅炉“噗”地熄了火。池水往地漏里退，八个影子客人散干净了，只剩池边孙嫂那个位置底下还映着个影子。孙嫂低头看水池，手里攥着尾号九三的牌，脸白了。
老段把搓澡巾搭上肩走过来，看了一眼暗格：“牌背漆底下还有字。我老伴以前在浴德池干过，青石巷那家。后来并到这儿，账没清完。”
何满仓把牌翻过来对灯照，漆底下剩一个门牌号。他揣进兜里，去更衣室换鞋。
售票窗台上过期澡票还搁着。他拿起来翻到背面，票根上浮出一行潮气洇出的字：青石巷浴德池，子时。
孙嫂还站在池边。存折从柜子里掉出来摊在地上，扉页写着个日期和时辰。何满仓扫了一眼没说话，把存折捡起来还给她。
他推开澡堂玻璃门，外头还是那条巷子。往东走到巷口，兜里那块牌磕着大腿骨，一下一下的。
