林知夏搬进城西那套老小区六楼的两居室，是三月的事。房东周阿姨带她看房，推开次卧的门，一股樟脑丸的味道。周阿姨指着阳台说，朝北，晒不到太阳，晾衣服能干，就是慢。她点了点头，第二天就把行李搬了进来。
冰箱门上贴着一张手写纸条，是上一任租客落下的，也可能不是。字迹很硬，横平竖直，写着：地铁检修，零点三十出门，四点五十回来。她把纸条揭下来，翻到背面，背面是空的。她找了张自己的便签纸，写：排版校对，凌晨两点到六点，白天补觉。写完贴在旁边，两张纸条并排，像两张作息表拼在一起。
共用的东西有三样。卫生间，洗衣机，还有一个朝北的阳台。
她第一周没见过他。第二周也没见。有一次她凌晨两点出门倒垃圾，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。她听见楼下有脚步声，皮鞋踩在水泥台阶上，一下一下，很稳。她站在楼梯口等了一会儿，脚步声拐进了另一栋楼。
洗衣机是老式的波轮，预约面板上的数字磨损得看不清。她习惯把预约设成六点，洗四十分钟，醒来正好晾。可连着一个星期，她起床去看，洗衣机里都是空的，衣服已经在阳台上挂好了。预约时间显示五点二十。
她盯着那两个数字看了两秒。五点二十，正好在他回来之后，她起床之前。
她没问。当天晚上，她把自己那条毛巾从卫生间的架子上拿下来，挪到最右边，中间空出一格。
楼下便利店二十四小时亮着。凌晨两点，她下楼买关东煮，推门进来，店员小杨抬头看她一眼，手上接着舀汤。
「你室友十分钟前刚走。」小杨说，「还是那两串萝卜。」
「嗯。」她拿了一个纸碗。
「萝卜给他留着呢。」小杨用夹子敲了敲锅边，「他就吃这个，别的不要。」
她端着碗站在收银台前掏钱，摸出小票的时候，发现背面被人用圆珠笔圈了个圈，圈里写了四个字：明天降温。她认得那笔迹，横平竖直，和冰箱上那张纸条一样。也认得那支笔，玄关鞋柜上放着一支蓝杆圆珠笔，一直没人拿走。
回家以后，她在冰箱便签上写：知道。写完看了看，撕下来，重新写：洗衣机的预约别乱改。贴上去，回屋了。
第二天醒来，那张便签还在。旁边没有新的。
下午下暴雨。她睡得死，是被雷声砸醒的，醒来看手机，四点二十。她坐起来，脑子里先过了一遍阳台，赤脚趿着拖鞋就往外跑。
阳台的地上接了三个塑料盆，上面那根晾衣杆上只剩两件深蓝色工装，她自己的那件灰衬衫不见了。
她站在阳台门口，看了看那三个盆。盆里的水已经快满了，雨还在下，风把雨点子往里灌。她把盆挪了挪位置。转身要回屋的时候，看见她房间门口的小凳子上叠着一件衣服。
是那件灰衬衫。叠得很板正，领口朝上，袖子折在胸前。她拿起来，袖口还带着潮气，没干透。衬衫底下压着一张便利店的纸巾，纸巾上写了几个字：阳台漏雨，接了三盆。
她把衬衫挂了回去。晾衣杆上，他那两件工装占了靠外的半根，她原先那半根现在空着。她把衬衫挂上去，往屋里那侧让了一截，杆子上就空出了一段，正好还能再挂两件。
台风是九月来的。那天晚上，物业在楼下贴了通知，说夜间检修取消。她在厨房烧水泡面，听见门响，回头看见陈屿拎着一个塑料袋进来，袋口冒热气。
「地铁停了。」他说。
「嗯。」她把泡面桶盖上。
他把袋子放在折叠桌上，拉开椅子坐下。桌上还有她摊着的校对稿，她挪了挪，腾出一块地方。两个人对面坐着。窗外的风把玻璃拍得直响。
他打开袋子，是关东煮，两串萝卜，几块昆布，还有两个海带结。他拿了一双一次性筷子递过来，她接了。
「楼下说要装电梯。」她夹了一块萝卜。
「公示贴了半个月了。」
「多少钱一户？」
「六楼摊得多。」他喝了一口汤，「周阿姨上个月提过一次，说下个月房租涨两百。」
「涨了？」
「还没定。」他说，「她问我答不答应。」
她把汤里的昆布挑出来，放到他碗边。他看了一眼，没说话，夹起来吃了。
两个人在折叠桌前坐到十一点四十。没提洗衣机，没提那件衬衫，也没提谁的作息。吃完他把袋子收起来，她擦了桌子。他起身去阳台收衣服，回来的时候，手里多了一件灰衬衫。
两个人对看了一眼。她说：「还没干透。」
他把衬衫搭在椅背上：「明天我上早班，顺手。」
第二天她照旧上夜班。出门前站在洗衣机前面，把预约从六点改回五点二十。手指悬在按钮上停了一下，又按了两下，改成五点十分。
冰箱上贴了张新便签，只有一行字：五点十分，别迟到。
她没署名，他也没有回。
早上六点，洗衣机在阳台上转起来，声音很响，整个屋子跟着抖。晾衣杆上新挂了一件灰衬衫，旁边空着半根杆子，谁都没去占。
