冬至后第三日，祠堂的颁胙簿送回账房，照例由各房长媳誊录一份副本存匣。沈微坐在西窗下磨墨，纸是祠堂旧存的竹纸，边角带着去年受潮的霉斑。她照着正本一行行往下抄，写到三房名下的银霜炭十二斤，笔尖停住。
正本上那行字旁，有人添了六个小字：已由二房代领。
墨色比原文新，笔锋也软，是女子手笔。沈微把正本合上，翻开自己上月留的底稿，三房炭例一栏干干净净，没有这句批注。她伸手把炭房红签抽出来，红签上写着领取时辰：十一月廿四巳正。签角有炭房戳记，经办人一栏空着，只按了个钱嬷嬷的指印。
“奶奶，这字要不要描进副本？”丫鬟在旁问。
“照正本描。”沈微说，“描完把正本还回去，别误了交接。”
她说完，起身去倒残茶。手在壶把上停了一息，才问炭房今日谁当值。丫鬟说钱嬷嬷在，二房徐奶奶也在，说是要盘冬炭的账。沈微点头，换了件半旧的藕色袄子，往炭房去。
炭房在祠堂西夹道尽头，门口堆着两车未拆的银霜炭，篓子上盖了油布。钱嬷嬷正拿戥子称碎炭，见她来，把秤砣搁下。沈微没问代领的事，只问三房的炭该在哪个时辰领，领时对牌交给谁，迟了可还补。
钱嬷嬷答得极顺：巳正开仓，午正落锁，对牌在二房奶奶手里，补领须先报请安帖，由伯夫人批了才动账。沈微把这几句话在口里过了一遍，谢过钱嬷嬷，回房去了。
当晚她把腊八请安帖取出来看。三房那份是昨日送到炭房的，帖上时辰是十一月廿五申初二刻。她把这几个字与红签上巳正一对照，便知三房丫鬟赶不上领炭，红签上的时辰早于请安帖送到炭房的时辰，中间隔着大半天。炭仓巳正开，三房的人午后才得信，那十二斤炭要么被人领走，要么压在仓里发潮。她将红签夹进请安帖，压在妆匣底。
红签与请安帖的时辰错位，成了破局的关键。
过了几日，二房徐氏来三房送腊八宴的帖子。徐氏进门先看窗纸，说三房这窗该换一换，风从缝里进来，老人孩子受不住。沈微让丫鬟上茶，徐氏接了茶盏不喝，搁在桌上转了半圈。
“腊八那日人多，座次得按请安帖上的先后排。”徐氏说，“三房那份帖子递得晚，我替你们挪到末席了，都是自家人，不讲究这些。”
沈微应了一声“听凭嫂子安排”，低头把帖子上的时辰看了。她没问为何挪，只说三房这几日忙祠堂誊录，帖子递迟了，该当如此。徐氏走后，她把请安帖翻到背面，见帖角有炭房的红签压痕，那是她自己夹进去的，浅淡一道，尚在。
腊八前一日，伯夫人周氏在正院排座次。钱嬷嬷捧了各房请安帖，按送到先后念时辰。念到二房，徐氏的帖子是十一月廿三申初，念到三房，是十一月廿五申初二刻。伯夫人拿笔在名册上圈，圈到三房，顿住。
“三房的帖子怎么压了两日？”
徐氏在旁接了话：“三房事忙，我替她们收了。”
伯夫人没应，又叫钱嬷嬷拿炭房红签来核。红签摊在案上，二房那份的领取时辰是十一月廿三未正，正是徐氏帖子送到之前。伯夫人看着两样东西并排放着，问：“三房的炭可领了？”
账目核对现场，每一笔都藏着家族的暗流。
钱嬷嬷的指头在册页边上蹭了蹭，说二房奶奶交代代领，红签上写了。
“写了谁的？”
钱嬷嬷不答。伯夫人抬眼，沈微这时才从袖里取出誊录副本，双手递上去，说：“三房不敢劳二房代领，请照簿例补领。”
副本上的小注还在，正本的笔迹也在。伯夫人没翻第二页，只把副本扣在案上。同一句话落下去，徐氏听见的是“查炭房旧账”，急得往前半步，说红签是她让写的，代领也是为省炭房来回跑腿，并非私占。伯夫人不看她，只问钱嬷嬷炭房近三年可有别家代领的先例。钱嬷嬷支吾，先说没有，又说有一两回是急事，账上没来得及改。
伯夫人把对牌从徐氏手边拿开，搁在桌上，说炭房对牌暂交沈微与钱嬷嬷同管，各房炭例照簿例补发，三房补银霜炭十二斤，明日巳正去仓里领，不必再经二房。徐氏站着没动，袖口的一截金线压在桌沿。她想争厨房采买，伯夫人却已经翻到腊八宴的菜单子，说宴上的事还按旧例，厨房采买仍由二房管，炭房的账则要每月送一份誊录副本到正院。
徐氏把请安帖捡起来，说三房那帖子既是递迟了，腊八座次总该再议。伯夫人合了名册，说帖子递迟是真，代领也是真，座次照请安时辰排，不多挪，也不少挪。
沈微从头到尾只说了那一句“请照簿例补领”。回房后，她把补领的红签叠好，和请安帖一起压在妆匣底。次日巳初，她提着炭篓去炭房，钱嬷嬷已经开了仓，把十二斤银霜炭称出来，炭块上覆着一层薄霜。她伸手拨开最上面一块，见底下炭色匀净，这才让丫鬟过秤。
腊八宴设在正院东厅。席面按伯夫人圈定的座次摆了，三房仍在下首第二桌，与往年一样，不高不低。徐氏站在廊下看丫鬟摆果碟，手里捏着一份菜单子，见了沈微，只说厨房缺两样干果，腊八前怕补不齐。沈微应了句“嫂子费心”，往自己桌上坐下，把炭篓边的碎屑拍了拍。
散席时天已擦黑，各处灯笼还没点全。沈微领着一盏小灯往西夹道走，路过炭房，门虚掩着，里头堆着新补的炭篓。她没进去，只停下看了一眼，继续往前走。廊角有风钻进来，她把手炉拢了拢，灯影照在青砖上，一步一步，往三房那边去。
