天慢慢黑下来。小区门口那盏老路灯，先闪一下，停一停，又闪一下。
呼——呼——。光从灯罩里透出来，软软的，不急。
阿福伯坐在门岗的小窗后面，手里端着一只搪瓷杯。他抬头看了看灯，说：“老伙计，你又困啦。”
五岁的小满正蹲在花坛边捡小石子。她听见了，跑过来问：“阿福伯，路灯会困吗？”
阿福伯把杯子放下，指指灯罩：“你看它，亮一下，暗一下，跟人打哈欠一个样。”
小满仰起脸。老路灯果然又闪了一下，呼——，光往外铺开一点，又慢慢收回去。
“它打哈欠呢。”小满说。
“对喽。”阿福伯从抽屉里摸出一块软布，“天一黑，它就犯困。可它不能睡，得给晚回来的人照路。”
小满看着老路灯的灯杆。灯杆漆掉了一块，露出底下灰灰的铁。她伸手摸了摸，凉的。
“它冷吗？”
阿福伯想了想，说：“铁做的，不怕冷。不过嘛，要是有人给它搭点什么，它兴许更舒坦。”
小满扭头就往家跑。她的拖鞋啪嗒啪嗒响，跑到三号楼，又啪嗒啪嗒跑回来，怀里抱着一条围巾。围巾是软的，米白色，边上有两个小线球。
“阿福伯，搭这个。”
阿福伯接过围巾，走到灯杆跟前。他踮起脚，把围巾一圈一圈绕在灯杆上，绕到第三圈，把两个线球并排放好。
风从小区门口吹进来。围巾轻轻晃。老路灯的光也轻轻晃。
“暖和啦。”小满拍拍手。
阿福伯退后两步看了看，说：“嗯，像个穿褂子的老头。”
小满笑出声。老路灯闪了一下，呼——，光落在围巾上，米白色变成暖黄色。
阿福伯搬来一张小凳子，站上去，用软布擦灯罩。他先擦左边，再擦右边，动作很慢，擦一下就停一停。
“阿福伯，你擦灯的时候，它是不是就不困了？”小满在下面扶着凳子腿。
“擦一擦，它清爽些。”阿福伯说，“就跟人洗把脸，眼睛能睁开一点。”
软布在灯罩上转了个圈。灰落下来，细细的，飘在光里。
小满也踮起脚，伸手拍拍灯杆。她的手掌小，拍一下，停一下，再拍一下。
“老路灯，老路灯。”她说，“你醒着吗？”
灯罩里的光转了一圈，像在点头。
阿福伯从小凳子上下来，把软布折好，放回抽屉。他走到灯杆旁边，压低声音：“时候不早了，咱们跟它说一声。”
小满把两只手背到身后，也压低声音：“说什么呀？”
“说晚安。”阿福伯说。
两个人站在老路灯下面，一高一矮。风把围巾的小线球吹得摆了摆。
“晚安，老路灯。”阿福伯说。
“晚安，老路灯。”小满说。
老路灯亮起来。这回不是闪，是一团圆圆的光，稳稳地落在门口的水泥地上。光不刺眼，像谁把一小块月亮挂在了灯杆上。
小满仰着头，看了好一会儿。她伸出手，光落在手背上，暖暖的。
“它能亮到明天吗？”
“能。”阿福伯说，“它答应了。”
小满点点头，转身往家走。她走几步，回一次头。走几步，又回一次头。
阿福伯站在门岗门口，朝她摆摆手。
回家的路亮亮的。小满踩着自己的影子走，影子短短的，贴在脚边。路边的冬青叶子被光照得发亮，一片一片，像刚洗过。她数着地上的方砖，一格，两格，三格，走到单元门口。
她推开门，楼道里也亮着灯。上楼的时候，她听见外面传来轻轻的一声，呼——。
妈妈已经把被窝铺好了。小满钻进被窝，把被子拉到下巴，只露出两只眼睛。
窗户没关严，留着一条小缝。风吹进来，窗帘动一动。
呼——。呼——。
小满闭上眼睛。她知道那是老路灯在门口亮着，一下，一下，不慌不忙。
门岗里，阿福伯把搪瓷杯里剩下的水喝完。他抬头看了一眼窗外。老路灯安安静静地站着，灯杆上绕着米白色的围巾，光落在水泥地上，铺开一小片。
阿福伯点了点头，把杯子放回桌上，伸手关掉了门岗里的大灯。门口的灯还亮着。他坐在椅子上，听着外面呼——呼——的声音，把外套往肩上拉了拉。
