收摊前，老郑把最后一筐西红柿摆成三排。最红的那两个拣出来，放在最上头，蒂朝外，像两个摆好的碗。旁边卖葱的老刘早走了，摊位上落了几片葱皮，风一吹，贴到老郑的秤盘底下。
他掏出手机，用袖口擦了擦镜头。镜头上有油，擦了两下，还是糊。他对着筐拍了三张，挑中间那张，光线斜着打过来，西红柿皮上有一层薄亮。
上一条朋友圈还挂在屏幕上。“新鲜直达，产地直供。”他看了两秒，删掉整句。重新打了一行：今天剩最后三斤，不甜包退，要的留言。
手指在发送上停了一下。他又把“包退”改成“包退换”，觉得太麻烦，改回“包退”。发出去的时候，屏幕顶端转了一圈，像菜市场门口那个坏了的灯箱。
筐边还剩两个半青的，他顺手搁到三轮车座底下，用麻袋角盖住。收摊的铁门拉下来，声音拖得很长。回家路上他买了两块钱馒头，塑料袋挂在车把上，晃了一路。
第二天清晨，老郑醒得比闹钟早。手机搁在枕头边，屏幕亮起来的时候，他先看见那条朋友圈下面多了一行小字。儿子的头像，灰色，没换过。
“留一箱。”
老郑坐起来，脚在地上摸了半天拖鞋。他把手机凑近，又拿远，确认是那三个字。没打电话，没发语音，就三个字。他把手机扣在床头柜上，去灶台边倒水，水壶嘴歪了，浇湿了半张报纸。
到了摊上，他从摊底翻出一个泡沫箱。箱盖上有道折痕，他拿胶带从里侧粘了一道。套塑料袋的时候，旁边卖葱的老刘刚把葱捆解开。
“今天来这么早？”老刘问。
“西红柿怕晒。”老郑说。
他把摊前的马扎摆正，又用抹布擦了擦秤盘。泡沫箱搁在脚边，盖子虚掩。太阳从棚顶的破洞里漏下来，正好照在箱盖上，白得刺眼。
一上午他称了七八个顾客，三斤两斤地卖。筐里的红西红柿下去一半，他留了最红的那几个，放在泡沫箱旁边。中午吃馒头的时候，他把箱盖打开看了看，又合上。
下午四点，摊前来了个年轻人。短袖，帆布鞋，头发被风吹得贴住额角。他站在西红柿摊前看了一圈，问：“郑叔？小郑让我来拿。”
老郑正把一袋烂了角的挑出来。他停下手，看了年轻人一眼，又看摊外。“小郑呢？”
“加班，走不开。叫我顺路带。”
老郑没接话。他弯腰把泡沫箱拖出来，掀开盖，里面垫着两层塑料袋，空空地张着。他先装红的，一个一个码进去，装到一半，又把底下几个翻上来。装满了，他拿秤称了一下，多出半斤。他把多出的捡回去，又想想，重新扔回箱里。
“路上吃。”老郑从筐里拣了一袋青的，塑料袋口扎紧，搁在泡沫箱上头。
年轻人愣了一下，“叔，这个没熟吧？”
“放两天就熟。”老郑说，“别压着。”
年轻人接过箱子，怀里抱着，走了两步又回头，说：“小郑说下个月回来。”
老郑正在收拾摊上的塑料袋，手没停。“嗯。”
年轻人走后，他在马扎上坐了一会儿。棚顶的太阳已经斜到外面去了，照不进来。他掏出手机，找到那条朋友圈。留言下面已经多了两条别人的问价，他一条也没回。
他点开右上角，删掉了整条。屏幕空了，他对着筐拍了张照。筐里只剩几个歪着的西红柿，还有一片蔫了的叶子。他打了一行字：明天西红柿特价。想了想，又加了一个“早上来”。
发出去，他把手机塞回围裙口袋。老刘收摊路过，问他今天卖得怎么样。他说还行。老刘看见他脚边的泡沫箱盖还摊在地上，踢了一脚，说这箱子还留着？老郑说装东西。
晚上到家，他先洗了手。灶台上搁着一只碗，里面是中午留的饭。他把碗端起来，倒回锅里，拿锅铲压平。筷子横在灶台边，一头搭着锅沿。
手机亮了一下。他拿起来看，儿子发了张图：泡面桶，塑料叉子插在盖子上。配了一行字，今天吃这个。老郑点了个赞，没评论。他把屏幕按灭，搁在桌上。
泡沫箱还靠在门边。他蹲下去，把胶带撕开，沿着折痕压平。纸箱发出很脆的一声。他把它塞进三轮车斗里，用麻袋压住。车斗里还有那片从摊上带回来的蔫叶子，他捏起来，扔进垃圾桶。
楼上有户人家在看电视，声音漏下来，听不清在说什么。老郑把三轮车锁上，钥匙在手里转了一圈，挂到门后的钉子上。
