凌晨三点零五分，菜市场东门的灯是阿珍先开的。她把手机架在泡沫箱上，垫了一袋碎冰，屏幕里自己的脸歪着，围裙带子滑到胳膊肘。她攥着刮鳞刀站直，说，鱼摊招个帮工，能起早的来。说完去按停止，回放里那个人低着头，语速平得像在念通知。她删了，重来。
拍到第七遍，天边泛起一层灰白。老鲁蹲在豆腐摊前剥手套，剥一只笑一声。他说，阿珍，你这是招人还是念广播。阿珍把刀在盆沿上磕了一下，磕出个脆响。她说，我平时就这么说话。老鲁说，那你对着我骂两句试试，保证有人看。阿珍没理他，把手机翻过来扣在冰袋上。
老鲁蹲在豆腐摊前剥手套，剥一只笑一声
下午收摊，她坐在塑料凳上啃馒头，侄女打来电话。侄女学新媒体，话说得密。她说，姑，开头三秒得有钩子，十秒讲清待遇，结尾叫人在下面回话。阿珍说，啥叫钩子。侄女发来一段稿子，阿珍眯着眼念：一起干件大事，给你一个舞台，来了就有奔头。念到这儿她停住，把手机往凳子上一搁，说，这说的哪门子话。
快六点，小赵来买鱼。他在附近一家机构上班，衬衫扎进裤腰里，说话也扎得紧。他站在水池边看阿珍刮鳞，说，阿姨你这拍得太素，得喊，得给情绪，最好来一句来了就赚钱。阿珍刀一停，问，赚多少。小赵说，这个不用写死，写死了没人点。阿珍把鱼鳃抠出来扔进桶里，说，不写死，人家来了挣不着，回头站我摊前骂我，我拿啥回。
那天夜里她把两段稿子都读了一遍。读到舞台两个字，她抬头看了看头顶那根灯管，灯管一头已经黑了一圈。她拿笔在纸上写：四点十分到货，四点二十卸箱，五点半开摊。写到工钱，笔尖顿了顿，又写：一天一百八，早饭我买。写完看了一遍，把奔头、大事、舞台全划掉，剩下三行能对得上的：能起早，会动刀，不怕腥。
阿珍拿起刮鳞刀，在手边的铁盆上敲了两下，当当
清早四点，鱼车到了。阿珍没急着卸货，先把手机架好。她拿起刮鳞刀，在手边的铁盆上敲了两下，当当，声音在水汽里散开。她说，想找个凌晨四点能起床的帮工。这一句说完，她低头搬箱子，镜头就跟着她的手走。她掰开一条草鱼的鳃，红得发亮，说，鳃要这样看，不新鲜的我不要。她抓过水管冲砧板，水顺着台面往下淌，说，地每天冲两遍，腥味压不住，客人不来。
她翻出记账本，本子边角卷了。她指着上头一行说，一天一百八，管一顿早饭，六点吃，我买。干到十一点，收摊就回去，不熬人。活儿三样，搬箱、刮鳞、冲地。搬箱有推车，就是得早起。她把本子合上，又说一句：试三天，你觉得不行，我结钱；我觉得不行，也结钱。说完她去够池子里的鱼，镜头晃了一下，稳住了。
视频发出去，到中午只有几十个播放。阿珍没再看，蹲在摊后头刷桶，刷完一只翻过来扣着晾。她心里有数，这条不热闹，没有喊叫，没有音乐，就是她这个人站在水汽里说话。她把手机塞回兜里，接着刮鳞。
第二天五点多，摊前站了三个阿姨。头一个问，是不是真四点。阿珍说，鱼车四点十分到，你四点来就行。第二个问，一百八是净的还是饭钱另算。阿珍说，管饭，钱是净的，不扣。第三个没问，站在那儿看阿珍杀了两条鱼，把袖子往上一撸。
那人是王阿姨，住西门，做过八年鱼摊，后来摊子拆了。她说，我手生了，试一早上。阿珍从钩子上扯下一条围裙递过去。王阿姨系上，绕到水池那头，抓刀在磨石上蹭了十来下，拎起一条鲫鱼，刀从头到尾一拉，鳞片往两边翻。她把鱼往案板上一放，问，你这一斤卖多少。阿珍报了价，王阿姨点头，说，贵了两毛。阿珍笑了一下，说，你留下吧。
那天中午阿珍又架起手机。这回她没写稿。她对着镜头说，昨天问工的几位都来过了，人先定一个。她停了停，说，你干过鱼摊吗，能起早的，在下面说一声。说完没关机器，蹲下去刮鳞，水花溅到镜头上，糊了一小片。她抬手抹了一下，手指上带着鳞，屏幕里那道白痕慢慢往下滑。
