车棚靠墙那一角原来堆着废纸箱和两辆没锁的旧自行车。赵春燕把它们挪到雨棚底下，拿扫帚扫了三遍，地面上还有一圈黑印子。她从二手市场拉回一台冰柜，插上电试了半宿，制冷还行，就是门封条漏气。男人拿电钻在侧壁上打了六个孔，孔距一掌宽，塞进六个塑料花桶，桶底垫着碎砖头。老瞿收了三百块，钥匙给她一把，说电费另算，走廊那盏灯晚上十点断。
头一张进货单是凌晨四点在花市开的。玫瑰三十五块一把，二十支；洋桔梗十八块一把，十支。她拎着两个黑塑料袋挤头班公交，袋子放在脚边，怕人踩，两只脚一直圈着。
凌晨四点的进货单与头班公交
定价是她在家里的饭桌上算出来的。三支玫瑰配两支桔梗，一束十九块九。牛皮纸袋六毛，麻绳一段算八分，透明胶带缠两道。一束花合七块二。这个数她抄在账本第一页的边上，用红笔圈了一下，旁边写了个“底”。
开张头三天卖出四十一束。她蹲在车棚口把零钱按十块一摞码好，五块的压一摞，一块的单独装铁盒，最后一张十块压在花桶底下。有老太太嫌贵，说菜市场一把玫瑰十五，她说您那是没包。老太太走了，过一会儿又回来，挑了一束粉的，让她把绳系紧点。
第一次月末盘账是个阴天。车棚里潮，纸箱软塌塌的。流水三千八百二十。进货两千一百。包材、往返花市的车钱、冰柜电费加起来八百三十。她拿笔在纸上划拉，剩下九百出头。晚上给女儿小满转了两百，微信里小满回一句“卖得怎么样”，她说“还行，够本”。
老瞿来收第二个月的租，手插在裤兜里，看她拿喷壶往花头上洒水。他站了会儿，问：“你一天在这儿站几个钟头？”
她愣了一下，说：“早七点到，晚上八点收，中间回去做个饭。”
老瞿嗯了一声，收了钱走了。她把账本从花桶底下抽出来翻，进货有栏，卖出有栏，包材有栏，电费有栏。没有工时这一栏。她坐了很长时间，喷壶搁在膝盖上，水顺着壶嘴滴到鞋面。
入夏以后玫瑰两天就开败。瓣子一碰就掉，落在冰柜顶上，红的粉的，扫起来像碎纸。有天早上她数了数，扔掉的比卖掉的还多。她把那把蔫了的玫瑰捆起来塞进垃圾袋，袋子沉，拎到垃圾桶要歇一次。
开败的玫瑰落在冰柜顶上
隔壁水果店的老李过来，站在花桶前看了半天，说：“你这个搭我果篮走，一篮配一小束，我团购群里一百多户。”赵春燕问多少钱，老李说花算你十二，果篮我本来卖八十八，配花的卖一百零八，多的二十归你。她算了算，一束花成本七块二，十二减七块二，四块八，一天三十束就是一百四十四。她点了头。第一个星期老李出了三批，一周稳定三十束。
那天夜里她把账本从头翻到尾。品种十一种，玫瑰、桔梗、向日葵、洋甘菊、小雏菊、满天星、尤加利、康乃馨、绣球、芍药、还有一把叫不上名的进口草。她拿笔一个一个划，划到只剩四种：桔梗、康乃馨、雏菊、尤加利。玫瑰停掉。她在群里发预订，晚上八点接单，第二天凌晨按单子进货，只进订出去的量。
新账本第一行她写“今日丢弃”，第二行才写“进货”。第一次记的那天，丢弃栏是零，她盯着那个零看了会儿，还是照实写了。一个月下来，丢弃那一栏从六百二十七块降到一百八。她把这两个数抄在旧账本上，两个数并排，中间画了一条线。
也是在这个月她看清了别的。散客一天来七八个，多的时候十来束，一个月的流水占不到一半。撑住摊子的是老李那三十束，还有两家火锅店，一家每周要八束摆前台，一家要六束放包间。火锅店不挑品种，只要新鲜，红颜色为主。她给这两家各记了一页，页头写店名，下面画格子，一束一行。
秋天她把摊位缩成每周两天，周六周日。其余时间只接预订，接到就进，进完就送。冰柜空出半个，她把折叠椅塞进去，保温杯、饭盒、一件薄外套也搁里头。老瞿从旁边过，说这冰柜成你柜子了。她说省得来回搬。
收摊那天卖剩几支雏菊，三支白的，两支黄的。她没扔，插进车棚门口那个铁罐里。铁罐原先装过奶粉，罐口卷了边。第二天早上她来开门，罐子空了，水还在，罐底沉着一小片叶子。她没问是谁拿的。
账本翻到新的一页，日期写在右上角，十月十四。第一行照例是“丢弃”，后面还空着。她把笔帽扣上，去开冰柜的门，手停在把手上，先把今天要送的六束数了一遍。
