国庆黄金周的周六，钱进在酒店宴会厅门口来回走，手机贴在耳边，听筒里的声音大得旁边签到的人都回头。原定司仪堵在高速上，导航显示还要两个钟头。
新娘的母亲王阿姨把合同摊在签到台上，手指压着违约那一条：“退一半，现在就退。”钱进说阿姨您先坐，王阿姨说不坐，我站这儿等。
钱进冲进仓库的时候，许小满正蹲在地上给音箱贴编号，膝盖底下垫着一张旧报纸。钱进把他拽起来，说跟我走。许小满说这台的号还没贴完。钱进说回来再贴。
路上钱进只交代了一句：“照着单子念。”单子是三步纸，边角卷了。许小满接过去，从头看到尾，没问第二句。
电梯里，伴娘林小姐站在他斜后方，镜头对着他那双球鞋拍了一张，鞋头磨出了白边。她发进姐妹群，配文两个字：完了。
开场前十分钟，许小满在侧台对着话筒“喂”了两声。宴会厅里碰碗的动静停了一拍，又响起来。只有跟车来的杜大壮听见了，他站在音箱旁边，嘴张了一下，没敢说。
搬音箱的人站在了话筒前
他开口第一句不是“尊敬的各位来宾”。他把话筒递向台下：“小朋友，你先坐，那个位置一会儿要上菜。”抢座的小孩愣了愣，坐下了。三分钟后，原本分坐两侧、互不搭理的两家人开始互相递瓜子。
宾客群里跳出第一条消息：“这司仪哪请的？”
第二条：“不像婚庆的，像电视台下来的。”
第三条：“我猜是新娘同学，义务帮忙。”
林小姐在群里连发三条：他是搬音箱的，他是搬音箱的，他真的是搬音箱的。没有人接她的话。过了一会儿，有人回：伴娘真会开玩笑。
钱进在角落盯着手机，尾款到账提醒弹出来。他把报价在嘴里改了口两次，第一次说“这个价也就这样了”，第二次说“早知道他这么能说，我合同该往上写”。改到一半他抬头，看见王阿姨站在侧台边上，手抱着胳膊，没回座位。
仪式进行到交换戒指，酒店这一层跳了闸。灯灭得干净，连应急指示牌都暗着。厅里有人“哎”了一声，椅子腿蹭地。
许小满的声音在黑暗里继续，不快不慢：“灯一会儿就来。现在两位新人站着别动，手别松。”
黑暗中的定心丸
灯再亮的时候，全场没有一个人起身。
戒指盒是空的。花童捏着盒子，嘴一瘪，哭了。林小姐蹲下去翻托盘，翻出两片花瓣。门口这时候站了个男人，端着酒杯，西装扣子系错了一个，没人请他。
许小满先对花童说：“盒子给我，你去把那朵花拿来。”花童抽着气去了。
然后他对着全场说：“戒指在新郎左边裤袋，刚才拍照时他塞进去的。”
新郎一摸，摸出来了，脸涨红，台下笑起来。
门口那个男人的酒杯被蒋经理接了过去。蒋经理低声说了句什么，把人往走廊引。许小满在台上补了一句：“门口那位是我让留的座，先喝口水。”
这三件事办完，暖场音乐才放到第二段。
蒋经理第一次走到台边，摸出烟递过去。许小满摆手：“不会。”蒋经理把烟收回烟盒，转头叫服务员：“主桌的酒换一下，换柜里那个。”
敬酒环节，角落里一位宾客拦住钱进：“这人签的哪家？”钱进说不签哪家，我们公司的。那人问了两遍，第三遍钱进没答上来，因为他确实没跟许小满签过任何合同，仓库杂工是按天算钱的。
那人最后把名片塞进许小满的围裙口袋。许小满端着托盘从人缝里过，没看。
散场后他收拾音箱线，把名片从围裙里摸出来，塞进音箱包侧袋，和那条卷边单子放一起。
钱进追出来问：“你明天有空没有？有个场子……”
许小满把音箱包带子往肩上挪了挪：“我明天还要上早班。”
这是整晚他说得最长的一句。
周一早上，仓库里刚开门，杜大壮和几个工友凑了个信封，塞到他手里。杜大壮说：“都知道了，圈里那事不丢人，被封杀也不丢人，手艺还在就行。”
许小满没拆。信封在手里压了压，放回杜大壮的工具箱上。他扛起一台音箱，掂了掂：“这台轻。”
杜大壮站在门口，看他把音箱搬上货车，回头对工友说：“你们看，他都不解释。”
工友问：“解释什么？”
杜大壮压低声音：“我昨天还听说，他是自己从电视台走的。”
货车倒车，倒车提示音一声一声，许小满在车斗里把音箱摆正，抬手拍了拍箱体上的编号。
