老龟在池塘里住了很多年。它背上的壳有一道旧伤，是早年被碎玻璃划的，长好了，留下一道白印。
每年入夏，它都要找块石头晒背。晒背的时候四条腿摊开，脖子伸得直直的，一晒就是小半天。
今年它常去的那块青石不见了。
那是池塘中间最大的一块，露出水面半尺高，太阳一照就暖。物业的人把它清走了。有人说，怕孩子爬上去摔着。
老龟绕着空出来的水窝转了三圈。水底只剩一圈浅浅的印子。它把脑袋探出水面看了看，又沉下去。
它游到浅水区，爬上一截旧木头。木头太轻，它一翻身就晃，水波一圈圈荡开。
木头太轻，一翻身就晃
老龟缩回壳里，等了一下午。
放学的时候，几个孩子跑到池边。一个男孩把书包往木头一头一压，木头稳住了。老龟这才把脖子伸出来，晒到了太阳。孩子们蹲在岸上看它，谁也没伸手去碰。
第二天，物业在池边砌了一块水泥台。又平又宽，看着比青石还像样。
老龟爬上去，前爪刚伸出来，又缩了回去。水泥吸热，晒了一上午，烫得像锅底。
它在水泥台上趴了一会儿，慢慢退下来，回到水里。
那几天，它沿着池边慢慢走。走一段，停一停，把脑袋左右转转。它记住了从排水口到柳树根的一条小路：先过两块青砖，再绕过一丛水草，最后钻进柳树垂下来的枝条底下。
柳树根下有一小片浅滩，树荫遮着一半，水温温的，不烫。每天傍晚，老龟从这条小路爬过去，趴在那片浅滩上。
小满常来喂鱼。她发现老龟走那条路，就蹲在岸上数：过两块砖，绕一丛草，钻到柳条底下。数完她跟旁边的孩子说：“它认得路。”
入夏以后，天一直没下透雨。池塘的水位一天天往下落。
柳树根下的浅滩干了。泥面上裂开细小的口子，踩上去硬邦邦的。
老龟在小路上走到一半，停住了。它往前探了探，又退回来。
这是它第三次挪窝。
它没有再往池塘深处去。它爬上岸，沿着墙根走，走到保安亭旁边，趴下来，不动了。
保安老陈正端着饭盒吃饭。他低头看了看，把饭盒放下，蹲下来。
没地方晒了是吧
“你怎么跑这儿来了。”
老陈认得它。他见过它背上那道白印，也知道它每年夏天都找地方晒背。
他伸手在龟壳边上摸了摸，没把它抱起来。太阳晒着保安亭的水泥地，老龟的壳摸上去是温的。
“没地方晒了是吧。”老陈说。
小满和几个孩子跑来告诉老陈。他们说池塘边那块水泥台太烫，柳树根下又干了，老龟在保安亭边趴了一上午。
“我们想给它搭个晒台。”小满说。
老陈问：“石头哪儿来？”
“花坛边上有一块，半埋在土里。”
老陈跟着去看。那块石头不大不小，一个人抬不动，几个孩子更抬不动。
他回保安亭拿了铁锹，把石头从土里撬出来，一点一点往水边推。孩子们在旁边喊：“往左一点，往左一点！”
往左一点，往左一点！
石头推到水边，老陈用脚踩了踩，踩实了。石头一半浸在水里，一半露在外面，正好晒得到太阳。
老龟还趴在保安亭旁边。老陈走过去，用铁锹把儿轻轻碰了碰它的壳边。
“行了，那边有地方了。”
老龟慢慢抬起头，往前爬。它爬过保安亭门口，爬过墙根，爬到水边，在那块石头前停了一下。
然后它爬了上去。四条腿摊开，脖子伸出来，一动不动。
小满蹲在岸上看了很久，小声说：“它睡着了。”
第二天早上，石头边多了一块小木牌。是孩子们用蜡笔写的，字歪歪扭扭：“龟龟晒台，请勿搬走。”
老陈看见了，没拔。他弯腰在木牌下面压了两块小石头，怕风把它吹倒。
老龟还是按它记住的路来。从排水口过两块青砖，绕一丛水草，再爬到石头上。有时候它从保安亭门口过，老陈在亭子里抬抬手，它就过去了。
路过的人看见那块石头和木牌，会绕开走。有小孩想伸手，大人拉一把：“别动，那是龟的。”
夏天过去，石头还在，木牌还在，老龟也还在。
