刘姐在业主群里发了一张表格，配了段六十秒的语音。语音里她说这是加装电梯的分摊方案，六楼掏四万八，五楼三万六，往下每层减八千，一楼不出钱还倒拿两万补偿。发完不到五分钟，群里刷了二百多条消息。
二楼的老周说凭啥一楼拿钱，他家遮光最厉害。五楼的李老师发了个计算器截图，说这个比例不对，六楼才比五楼多一万二，以后电梯电费怎么摊没写。王阿姨连发三条语音，每条都是五十秒往上，中心意思是她三楼出两万八太贵了，当初买房三楼比六楼贵了八万，现在倒好，装个电梯全找补回去了。刘姐回了个笑脸表情，说大家先看方案，周六上午居委会开协调会，电梯公司来人当面讲。
一溜的“收到”刷过去，中间夹着老唐的一条，就俩字：收到。没有标点。王阿姨在群里喊老唐：六楼唐哥，你家掏最多，你没意见啊？老唐没回。王阿姨又发一条：唐哥你要是没意见，我就当你同意了。过了一刻钟，老唐回了个“行”字。
第二天一早王阿姨在楼下碰见老唐遛弯。老唐穿着一件洗得发白的蓝布夹克，手里拎着个塑料袋，里头是两根油条一袋豆浆。王阿姨拦住他问，唐哥，电梯的事你咋看？老唐说，电梯好。王阿姨等着下文，老唐撕了半根油条搁嘴里嚼，又说，就是井道得再往东挪半米。王阿姨没听懂，问啥叫井道。老唐拿油条比划了一下，说电梯那个铁架子。王阿姨问为啥要挪，老唐说，挪了不挡光。王阿姨回家就在群里发语音：六楼老唐啥也不懂，问他意见就说电梯好，还说挪半米不挡光，他也不看看他家在六楼挡谁的光了。群里有人跟了个捂嘴笑的表情。
周六上午九点，小钱带着三个人进了居委会。他穿白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不乱，手里提着两个易拉宝，腋下夹着一沓效果图和报价单。刘姐给他倒了杯茶，小钱没喝，先把效果图一张张铺在会议桌上。效果图印得漂亮，电梯井道是香槟色玻璃幕墙，顶上一盏太阳能灯，底下一行小字写着“科技改变生活”。
人到齐了，小钱站起来讲。他先讲政策，说国家补贴二十万，剩下的按楼层分摊，又讲技术，说井道采用钢结构装配式，施工周期四十五天，对居民影响极小。最后讲安全，他掏出一张结构计算书复印件，说这是设计院盖章的，抗风抗震都达标。刘姐带头鼓掌，说小钱经理讲得清楚。王阿姨低头拿手机算自己家两万八能分几期。二楼老周问补偿款啥时候到账。小钱一一答了，气氛挺好。
老唐坐在角落里，穿的就是那件蓝布夹克，孙子骑在他腿上拿他的钥匙串玩。小钱带来的图纸有好几张，效果图、平面图、结构图，老唐一张张翻，翻完正面翻背面。小钱讲完问，各位还有啥问题？老唐还在翻。小钱就点了名：六楼这位大叔，您看看有啥意见？老唐抬起头，说，画得挺好看。然后从桌上抽了张作废的平面图，对折，再对折，把两个角往里一窝，手指头压了两道痕，一架纸飞机就成了。他递给孙子，孙子举着飞机在会议室里跑了一圈，飞机脱手，晃晃悠悠飞出去，一头栽在小钱脚边。
小钱脸色不太好。他压低声音跟刘姐说，这大叔是不是隔壁单元请来的？刘姐说不能吧，老唐就一退休老头。小钱说，你看他那个折法，明显是故意搅局，把会搅黄了好跟咱们讨价还价，这种我见多了。刘姐半信半疑，说不能吧，老唐平时连群消息都不咋回。小钱说，越是这种越难缠。
跟小钱来的设计院小年轻弯腰把纸飞机捡起来。他本来是要还给那孩子的，手捏到机身时愣了一下。小年轻把飞机拆开，图纸展平，机翼那道折痕正好压在平面图东侧一排虚线标记上。他伸长脖子看了半天，又掏出手机翻出电子版图纸比对，手指头点在屏幕上，来回划拉。小钱还在跟刘姐嘀咕，小年轻扯了扯他袖子：钱哥，你看这道折痕。小钱扫了一眼说，咋了？小年轻指着图纸下方材料表那一行：钢梁型号，十二号槽钢改成了十号。小钱凑近一看，笑容收住了。他拿过图纸对着光看了看，那道折痕不偏不倚横在钢梁替换的位置上，跟拿尺子比着画的一样直。
刘姐凑过来瞧，没瞧出啥名堂，问小钱咋回事。小钱说没事没事，回去再核一下。可他脸上那点笑已经挂不住了，手在报价单上翻来翻去，纸角都捏卷了。刘姐掏出手机在群里发了条：老唐好像懂点。群里没人接话，过了两分钟王阿姨回了一条：懂啥？他连井道是啥都不知道。刘姐看了看老唐，老唐正拿孙子的水壶喂水，啥也没说。
小钱把图纸折好塞回包里，说折纸不算数，小孩玩意儿。老唐也不争，从裤兜里掏手机，说给你们看我孙子昨儿在幼儿园画的画。他翻相册，指头划得快，一下划过头，带出一张老照片。照片边角发黄，上头一群穿工装戴安全帽的人站在一块，后头是塔吊和图纸架。刘姐只认出中间那个是老唐，年轻了三十岁，头发黑着，站得笔直。刘姐说唐哥你以前干工地的？老唐说是啊，搬砖。小钱瞟了一眼照片，眼睛忽然定住了。他认出来照片背景那栋楼——去年公司投一个学校项目，资格审查没过，连投标资格都没拿到，就因为甲方要求钢结构专项业绩，他记得清楚，那个项目效果图跟照片里这楼一模一样。小钱把手机还回去，问老唐：您以前在哪个单位？老唐把手机揣兜里，说早黄了，不提了。电梯装不装都行，我爬六楼当锻炼。
王阿姨在旁边听见了，当晚就在群里发语音：我跟你们说，老唐会看风水，他折的那个飞机线正好压在图纸关键地方，人家是懂行的。有人回：王姐你白天还说人家啥也不懂。王阿姨又发一条：我那是不了解情况，老唐这人低调，你们不懂。
第二天上午电梯公司技术总监来了，带着小年轻重新勘察。总监拿仪器在楼栋东侧测了半天，又调出地勘报告对了一遍，当场拉下脸。井道按原方案偏移半米，东侧承重墙底下是回填土，电梯井压上去，低层墙面百分之百开裂。总监把报告往小钱怀里一塞：谁让你改钢梁的？谁让你不跑计算书就出图的？小钱脸涨得通红。下午小钱拎着一兜水果上六楼找老唐，老唐正在楼下花坛边给孙子修玩具飞机，螺旋桨摔掉了，老唐拿小刀削了根冰棍棒往里塞。小钱说唐叔对不住，方案错了，您那个半米说得对。老唐头没抬，拿砂纸磨冰棍棒，说下次画图别把线画太细，看岔了容易。小钱站那儿搓了半天手，把水果搁石凳上走了。
刘姐第二天一早就堵在老唐家门口，说唐哥，社区要成立加装电梯监督小组，你来当顾问，一个月给八百块钱车马费。老唐说不要钱，有事喊我就行。刘姐不干，说那不行，得正规。老唐老伴正好出来倒垃圾，听见了就在群里回了一条：你们别瞎传了，他就是个退休瓦工，在工地上干了一辈子，会看个图纸有啥稀罕的。群里安静了半分钟，然后王阿姨发了一条：瓦工能看出钢梁换了？我不信。又有人跟了一条：唐嫂你是不是在替他打掩护？老唐老伴没再回，群里越聊越玄乎，有人说老唐是退休高工，有人说他是设计院总工返聘，还有人说他是哪个项目的总指挥。
老唐从刘姐手里接过那份重新出的方案，翻了两页，拿笔在井道位置画了个圈，递给刘姐说，按这个来，行。刘姐问他，唐哥你到底啥级别？老唐把孙子的玩具飞机往花坛外一送，飞机打着旋落在冬青丛上，孙子跑过去捡。老唐拍了拍手上的灰，说，叫老唐就行。老伴在屋里喊他吃面，他转身往楼道走，布鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响。
