城西老钟表厂的围墙，有半米长的漆皮挂着，风一吹晃悠悠的。传达室的煤球炉吐着淡蓝的烟，老王蹲在门口阶沿上，指尖捏着半块锈齿轮片——这是他攒了三个月的零碎，就等凑齐了修那台1975年的上海牌机械表。他工作服袖口磨得起了毛球，裤兜里塞着半块橘子硬糖，是看门时磨时间的小零嘴。
张建国厂长的皮鞋踩在碎砖上，哒哒声盖过煤球炉的呼呼风声，他额角的汗把工帽檐浸得发潮，老远看见老王就扯着嗓子喊：“老王！别捡了！核心机床停三天了，外头维修队查三天，连个毛病都摸不着！跟我去瞅瞅？”他手里攥的烟蒂快烧到指节，烟灰掉在水泥地上都没顾上弹。
老王把那半块锈齿轮片塞回工作服口袋，拍了拍手上的灰，跟着张建国往生产车间走。车间里飘着灰尘混润滑油的味儿，十几台机床都停着，只有墙角那台1982年的国字号核心机床，亮着刺眼的红色故障灯。维修队的李师傅架着黑框眼镜，攥着万用表站在旁边，看见老王过来撇了撇嘴：“厂长，这是咱厂区的杂工吧？我们专业的都搞不定，他能行？”语气里满是不屑，显然没把穿旧工作服的老头放在心上。
老王没吭声，径直走到机床前，从上衣内侧口袋掏出一把磨得发亮的旧改锥——木柄磨得露出了里面的竹芯，是1987年他在国家级钟表研究所当首席技师时用的，跟着他快三十年了。他对着机床的齿轮组件，只微调了三处固定销，动作慢得稳、准得很，指节上的老茧蹭过冰冷的金属，发出细得几乎听不见的摩擦声，围观的人都屏住了气，连张建国都忘了催他。
约莫七分钟后，老王直起腰，用改锥轻轻敲了敲机床外壳，那台停了三天的核心机床突然发出轻得像叹息的“咔嗒”声，计时指针慢慢转起来，接着是平稳的运转声，润滑油顺着齿轮缝隙渗出来，发出规律的“滋滋”声。维修队李师傅手里的万用表差点滑到地上，盯着齿轮看了半天，才磕磕巴巴地说：“这……这不是电子故障，是联动齿轮的游丝张力偏差，我们没留意游丝的弹性衰减，只查了轴的磨损。”他的脸涨得通红，再也不敢小瞧这老头。
张建国的眼睛一下子亮了，他瞥见老王腰间别着台掉漆的摩托罗拉传呼机，机身上用刻刀刻着一行小字：“国钟研1987-013”。那是国家级钟表研究所的工号，1987年的首席技师专属编号，当年整个研究所只有七个。张建国突然想起，1987年国家级钟表研究所的首席技师就是老王，后来他主动离职，没人知道去向，只听说他带走了一份1987年的核心技术手稿，关于老机械计时系统的游丝张力校准，是当时国内最顶尖的技术。
老王把改锥擦得干干净净，塞回口袋，对着张建国说：“我这次回来，是找当年丢在老厂区的那份手稿，就是关于老机械计时系统游丝张力校准的，要是能找到，咱们厂的核心机床还能再用十年。”他的声音依旧慢，带着对老机械的笃定，没有半分炫耀，只有对技术的执念。
维修队的人围上来，有人伸手要碰机床齿轮，老王往后退了半步，说：“别碰，游丝的弹性已经校准了，碰了就白调了。”他话不多，却带着不容置喙的权威，没人再敢乱动。张建国盯着老王腰间的传呼机，又看向那台重新运转的核心机床，突然明白过来：这个不起眼的传达室值班员，根本不是什么杂工，是那个消失了三十年的顶级钟表技师。
