城南驾校的报名处在进门左手第二间，风扇挂在墙上，摇头摇到一半会卡住，得有人拿扫帚柄捅一下。梁舟把身份证从窗口推进去，里面的人念了一遍名字，抬头看他一眼，又低头。
“科目二教练排的老梁。”
“嗯。”
“认识？”
“认识。”
老梁从场地那头过来，手里捏着一叠学员卡，衬衫下摆扎进裤腰，扎得不太齐。梁舟站起来，叫了声教练。老梁应了一声，抽出一张卡别在他胸前，别针穿过去，扎到里衬。梁舟没躲。卡上印着城南驾校学员梁舟，照片是临时拍的，眼睛没睁开。
第一堂练车在下午三点。太阳把车顶晒得发烫，坐进去像坐进一个铁盒子。后排还坐着小杨，二十出头，在城南送外卖，电动车停在驾校门口，头盔挂在车把上。
倒库。老梁坐在副驾，手指敲着车门，敲三下，是一个节奏。
“看左后视镜。”他对小杨说，“车尾贴到第二根杆，往左打死。慢一点，离合压住。”
小杨熄了一次火。老梁说：“不急，再来。”
轮到梁舟。老梁把烟叼在嘴上，没点。
“打死。”
梁舟打。
“回正。”
他回。
“再来。”
第三次熄火的时候，车里安静了两秒。小杨在后排看窗外。老梁把烟从嘴上拿下来，夹在耳朵上，说了句“下一把”。不骂，也不教。梁舟的手还搭在挡把上，挡把的皮套磨破了，露出里面的白塑料。
练完车他去水房洗手。水龙头的水是温的。他听见老梁在外头跟小杨说话：“你那个方向感行，就是脚下没数，晚上回去拿个鸡蛋踩一踩。”小杨笑。梁舟把水关了，甩了甩手。
考试那天落雨。科目二候考棚是彩钢瓦搭的，雨点砸在上面，声音一层一层往下来。棚里两台电暖器，插线板从窗口拖进来，学员围着站。老梁从外面进来，衣服湿了半边，把外套脱下来扔给一个女孩：“披着，别感冒了耽误考试。”
然后他走到梁舟跟前。
“冷不冷。”
梁舟还没答。
“手别抖。”
老梁说完就转身去看电子屏上的名单，留下一个背影，后背那块衬衫被雨浸成深色。
梁舟在长椅上坐下。椅子是那种折叠铁架椅，坐上去会往一边歪。他往旁边挪，手在椅缝里摸到一个硬东西，抠出来，是个压扁的烟盒。
软壳，压得只剩两个指头厚。他本来要扔，翻过来，看见背面有字。
圆珠笔写的，笔画往下陷，把纸壳顶起一个个小包。
“右库：后视镜压第二杆回半圈，压第三杆打死。”
“左库：看三角窗，杆到窗中间回正。”
“出库打左灯，慢。”
最后一行那个慢字，圆珠笔油断了，又描了一遍。
字是老梁的。梁舟认得那个半字，横画起笔重，收笔往上挑。小时候家长签字，他在成绩单上签过很多次，同一个写法。
他把烟盒翻回正面，开口处还有半支没抽完的烟，烟丝露在外面，被雨气泡软了。
电子屏跳号。轮到他。第一次倒库，车身压线，机器报得干脆。他从车上下来，雨还在下。老梁站在棚外，没撑伞，头发贴在额头上。
“回原点。”老梁说。
补考排到下午。中午棚里人少，小杨过了，签完字来跟梁舟打招呼，说下午还有科三的课，先走了。他走的时候脚上还穿着送外卖的雨靴。
老梁在候考棚外来回走，走进走出，鞋底带进来一串水印。最后他坐在台阶上，从上衣口袋摸出那个烟盒，抽出一根烟点上，抽了两口，把烟盒撕开，摊平在膝盖上，拿圆珠笔在空白处画线。
画得很慢。先横着画一条，再竖着画两条，画到第三根的时候笔尖顿了一下。
梁舟蹲下来。
“左后视镜压到第三根杆，回半圈。”老梁说，手指在纸上按了按，“你这个车身老是早，就早在这儿。别人晚半秒没事，你不行。”
梁舟看着那道线。雨水从棚檐滴在他后颈上。
“你教别人不是这么教的。”
老梁没抬头，把烟从嘴里拿出来，在地上摁了摁，没摁灭，又摁了一次。
“别人交钱。”他说，“你交命。”
两个人都没再说话。
喇叭在棚里响了，叫下一组。梁舟站起来，把那张撕开的烟盒折了两折，塞进裤兜。纸壳的边很硬，硌着大腿。他上车，系安全带，左脚放在离合上，往下压，抬到半联动，车身抖了一下。
这一次，他倒进去了。
签字的时候手有点抖，笔尖在签名栏上划出一道多余的尾巴。老梁在成绩单上盖章，红印泥按得很实，中间那个合字反倒有点糊。
“下午科目三预约。”老梁把成绩单推给他。没笑。
“嗯。”梁舟接过来。
喇叭又响了一遍：下一组，下一组准备。
老梁掐灭刚点上的烟，烟头在烟盒底上蹭了两下。他伸手进梁舟裤兜，把那张撕开的烟盒拿出来，看了一眼，又塞回去，纸边角朝上。
“留着。”他说，“别学你爸开快车。”
梁舟没回嘴。他把钱包从裤兜里掏出来，翻开，夹层里还压着一张旧照片的角。他把烟盒对折，塞进夹层，压平，合上。钱包比刚才鼓了一点，鼓在左边。
雨停了。场地上留着几摊水，映着棚顶那一串灯泡。他把外套拉链拉到最上面，往科目三的候考区走。身后，老梁已经站到下一辆车旁边，手搭在车门框上，冲里面的人喊：“先调座椅，调好再动钥匙。”
