跃迁结束的铃铛响了三短一长，餐车顶灯从蓝转白。老葛推着检票车走过第一排折叠桌，车轱辘碾过仿木纹地板胶，胶皮蹭出干涩的吱呀声。他敲桌板边沿：“票根给我，别攥汗了。”
靠窗的女人从袖口抽出硬纸票，边角被指甲掐出月牙印。老葛把票号末位对准打孔机，咔嚓一声，纸屑落进车斗布袋。他推车往前，煮过头的咖啡味里夹着冷藏舱渗来的铁锈气。第三排两个学生共用一副耳机，其中一个睡着了，口水洇湿票根一角。老葛用镊子夹起来，在桌板上晾了十秒才打孔。
第七张是小郑的。灰蓝工装，头发压出一边翘，票根递过来时还带着体温。老葛看了眼打孔日期，又看了眼船票上的登船日期——孔打早了整一天。他问：“昨晚几点上的船？”
小郑揉着眼角：“十点，甲板排队。”他凑过来看自己票根，“我就睡一觉，怎么少了三天。”老葛把票根翻到背面，中转戳栏是空的。他夹进检票夹内侧：“按规矩，先打孔后说话。你这张，孔比人先到。”小郑伸手要拿回票根，老葛已经按下传呼器。
传呼器里杂音像炒豆子，船长的声音从里面挤出来：“老葛，冷藏舱三号柜，有张无名字票根，你来核一下。”老葛应了一声，把检票车锁在餐车吧台边，顺手往兜里揣了旧打孔机。
冷藏舱门一开，白雾贴着地面淌出来。船长站在三号铝皮柜前，手里一张票根，没有乘客姓名，只印舱位号和一行字：“补偿额度：七十二小时。”老葛把票根按在柜顶，掏出旧打孔机跟纸质托运单一张张比对。每回跃迁之后，都有一张这样的无名票根——睡眠时长被划走，日期恰好补平航行误差。他拿圆珠笔在托运单背面画了七个圈，圈圈对齐，像一排被拔掉齿的票根。
冷藏舱的雾与旧账
船长递来一张升舱券：“账算平了，船才能走。”老葛翻过券背，上面印着一串旧票号，第三组数字他认得——妻子当年登长庆号时，票根上就是这个号。他把升舱券折成四折，塞进检票夹最里层，没说话。
锅炉舱段的维修间还留着旧工厂格局，铁楼梯扶手磨得发亮，墙上挂一排名牌，牌上名字掉了漆。阿岚蹲在压力表前，手背蹭着表盘边缘。老葛把第七张票根拍在工具箱上：“你干的？”阿岚头也不抬：“数据不骗人，人骗人。”他拧开表阀，指针抖了抖，“跃迁偏差每回吃掉七十二小时，船方把无票乘客的睡眠划走，账就平了。”老葛问谁定的，阿岚拿扳手敲了敲管壁：“你问船长去，我只管压力。”
老葛没交票根。他回到餐车，把七张过期票根摊在折叠桌上，用传呼器群发了一条检票记录——票号、日期、打孔位置，一样不少。广播响了，船长的声音从舱顶喇叭里落下来：“老葛，你查别人，先摸摸自己兜里那张票。”老葛一愣。船长接着说：“你的票根也是无票的。你妻子当年用睡眠时长抵了你的编外舱位，账上写的是她名字。”
餐车静得能听见打孔机弹簧回弹的余音。老葛低头看自己的检票夹，夹层里那张旧票根露出半截边角，票号跟升舱券背面的第三组数字一模一样。他把它抽出来，对着顶灯看了很久。小郑走过来，手里捏着临时登记条：“葛师傅，我的三天能找回来吗？”老葛把旧票根翻过来，背面有一行铅笔字，是妻子的笔迹：“到站叫我。”
夹缝里的旧票
长庆号靠上中转星码头，补偿名单贴在舷梯口，小郑的名字在三号柜那栏，后面写着“睡眠记录已返还”。老葛把第七张过期票根投进餐车角落的旧票箱，箱底铺着绒布，票根落下去没声音。他伸手进去摸，指尖碰到一张硬纸，抽出来——还是妻子那张票根，背面又多了两个字：“先走。”
老葛把票根按在打孔机下，孔眼对准票号末位，压下把手。咔嚓一声，纸屑掉在绒布上，像一粒碎掉的芝麻。他抬起头，对小郑说：“票根给我，我替你记着。”小郑递过临时登记条，老葛没接，他指了指检票夹内侧：“放这儿，回头拼起来看。”后面排队的人递上票根，老葛一张张打孔，每张过期票根背面的孔位排在一起，恰好补上黑账缺掉的那块。
