年终互评通知贴在三楼布告栏，红纸黑字，要求手填纸质表，表背照例印着同组回避条款。许棠站在跟前看了两遍，把表扯下来。建筑组归她收齐，沈桥那份落在结构组最后一个抽屉。两人搭档三年，图纸来回签字，没在同一个食堂吃过饭。
晒图机卡纸那天下午，许棠正赶着出第七页节点图。沈桥拆开侧盖，捏出一团烫手的皱纸，顺手把一张裁好的废晒图纸压在她图筒底下。上面是红蓝铅笔：第7页梁高少两公分。她翻图纸找梁高标注，他蹲在地上装侧盖，膝盖压住一截散出来的晒图边。
“字签在哪一栏？”许棠问。
“先按老规矩来。”沈桥说。老规矩就是图纸往图筒底下一塞，不说明，不留言条。
行政收表前一天，许棠去晒图室清点份数。沈桥那张表摊在裁图台上，大概刚勾完，露出一截。“是否同意续任同组”那一栏，黑笔勾了“不同意”。她把自己的表从图筒里抽出来，同一栏，也勾了“不同意”，备注只写“服从安排”。钢笔尖在“不同意”三个字上洇开一个小墨点，她拿裁纸刀刮掉了，纸面留下个毛边。
两个人开始分开跑项目。沈桥从三楼西头搬到东头，中间隔着两个会议室和一台常年嗡嗡响的复印机。可每天下午五点二十，晒图机准时跳停，比下班早十二分钟。沈桥在走廊这头喊一嗓子“机器得歇”，许棠就收拾图筒下楼赶末班车。她没打听过这台老机器为什么定在这个点停，只晓得从自己进院那年就这样，机身上出厂铭牌都没了漆。
有一回她加班翻废纸篓找裁下来的废边，翻到一张折过两道的纸——外地分院借调申请草稿。申请人栏写着沈桥，日期比互评表早了整两周。她把纸按原折痕折回去，搁回废纸篓，手上沾了点碳粉，蹭在白衬衫袖口，搓了两下没搓掉。
季度汇报，投影仪接触不良，画面闪了三回。许棠抱着晒好的图纸进会议室，沈桥把红蓝铅笔递给她。红笔标的是周主任最在意的成本项，蓝笔在梁柱节点旁写了“可优化”三个字，笔迹压着上回审图的铅笔印。轮到她汇报，图纸一张张过，没出岔子。
轮到沈桥，他把投影关了，直接挂图纸——许棠去年被否的节点图。那套图她记得清楚，周主任当时拿红笔划了个叉，说“太保守”。沈桥把图挂上去，署名只写了“许棠”两个字，图签栏盖的是晒图室的长方章。
许棠站起来：“这图谁签的字？”
沈桥把红蓝铅笔别回口袋：“先按老规矩来。”
周主任咳了一声，翻手中名单：“分院借调，沈桥。下个月报到，别给我留尾巴。”翻页的时候，许棠瞥见名单上原来打印的名字是自己的，被黑色签字笔划掉，旁边补了“沈桥”俩字。笔画压得很实，纸面凹下去一道槽。
下班前许棠去推自行车，车筐里落着一只纸飞机，折得方方正正，拿互评表折的。她拆开，正面“是否同意续任同组”勾着“不同意”。背面铅笔写：“若同组，须报备调岗；我先走，你别动。”机翼里夹着周主任批复的复印件：不同意借调，原因：晒图室无人会修。批复日期比申请晚三天。
藏在机翼里的秘密
晒图机定时器“咔嗒”跳到17:20，比下班早十二分钟。许棠从图筒里抽出一张空白互评表，照原样折成纸飞机，机头朝下压在他借调申请“申请人”栏上。她敲了敲三楼东头半掩的门：“字签在哪一栏？”
沈桥的声音从门后传来：“这次你先签。”
