小周搬进这栋楼是三月末。六层砖楼，楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱，声控灯要跺两下脚才亮。他租的是三楼，图便宜，中介只提了一句：邻居都是老人，安静。
头一晚八点整，头顶就响了。
是评书，单田芳的嗓门，沙沙地从天花板缝里钻下来，一句接一句，不打磕巴。小周躺床上翻了个身，枕头捂耳朵，声音还是往缝里走。他数到第三百下翻身的时候，评书里那位好汉正好亮出兵刃。
连着三天。第四天晚上，他端着一碗没吃完的泡面上楼了。
四楼左手那家门上贴着褪色的福字，边角卷起来。他敲了三下，里头拖鞋声由远及近，门开一条缝，一张瘦脸探出来，头发梳得齐整，蓝布褂子的扣子扣到最上面一颗。
“奶奶，我是楼下的，您这收音机……”
“晓得啦晓得啦。”刘奶奶没等他说完就摆手，声音亮，“明儿调小，明儿调小。”
小周往里瞥了一眼。收音机搁在一张矮木凳上，机身是老式的棕色塑料壳，天线拉出一截，正抵着右边那面墙。声音从那儿出来，撞在墙上，像撞进一口井。
“那我先谢谢您。”他退了一步。
门关上了。小周站在楼梯口系鞋带，回头又看了一眼。门缝底下透出灯光，那台收音机的位置没动，一寸也没挪。
门缝里的静默与即将响起的喧嚣
第二晚八点，评书照旧，音量还高了半分。
小周下楼买烟，小卖部在一楼拐角，玻璃柜里摆着散装瓜子和两排电池。老板姓王，五十来岁，坐在马扎上剥蒜，剥一瓣往搪瓷盆里扔一瓣。
“王叔，四楼刘奶奶家那收音机，天天八点响，您不管管？”
老板没抬头。“这事儿啊。”他把蒜皮往脚边一拨，“刘奶奶老伴走了三年了，那台收音机是老头子的，走之前天天晚上听评书。”
小周嘬了口烟。
老板又剥了一瓣，慢悠悠补一句：“这楼里耳朵最背的，是刘奶奶隔壁的老张头。助听器买了仨，没一个戴得住的。”
小周捏着烟没吭声。他忽然想起那台收音机的方位，喇叭口朝哪边来着？
第二天下午，他拎着一袋橘子又上了四楼。他本来想直接找刘奶奶，走到四楼拐角，右边那扇门先开了。
老张头端着搪瓷缸出来倒水，白背心，大裤衩，耳朵上挂着个肉色的小东西，线垂到脖子里。他看见小周，咧嘴笑，声音大得像喊：“找老刘啊？她在！”
小周的目光在那只助听器上停了一下。开关的拨片拨在下面那个位置。
刘奶奶的门开了，她伸手把小周拉进去，回头朝老张头那边扬了扬下巴，又压低嗓子：“别吵他。”
屋里比楼道干净得多。窗台上摆着四个酱菜瓶，瓶口盖着纱布。收音机还在那张矮凳上，天线斜斜指着右边，喇叭口正对着两家共用的那面隔墙。
“奶奶，您这是……”
“他听不见闹钟。”刘奶奶拿抹布擦凳面，擦完又擦收音机顶上的灰，“耳朵里头嗡嗡的，钟表响他当是风。就这评书，他能听见。”
“那您天天贴着墙放？”
“贴着墙，声儿才过得去。”她拍了拍那面墙，墙面刷的白灰掉了一小片，“八点开场，他吃药。说到‘且听下回分解’，他关灯。一天不落。”
贴着墙的温柔坚持
小周张了张嘴，没接上话。
“我耳朵好着呢。”刘奶奶把抹布搭在窗台，“用不着开那么响。是给他开的。”
那晚小周躺在床上，八点整，评书准时下来。他破天荒没翻身，竖着耳朵听。
说到紧要处，楼上静了一下，接着是椅子腿刮地的声音。再往后，一个苍老的嗓音跟着哼了两句，走了调。
到“且听下回分解”，楼上传来“啪”的一声，是灯绳被拉了一下。
第二天他在楼道里碰见刘奶奶，问她怎么知道老张头听见了。刘奶奶拎着一网兜土豆，说：“听见了才关灯。听不见，他能坐一宿。”
日子就这么过。小周也听出了门道：开场那声醒木一响，楼上就有倒水的声音；中间一段，碗筷碰两下；到收尾，灯绳一拉，整栋楼就静了。
有一晚换了台。评书说到一半，突然插进一段戏曲，唱念做打，锣鼓喧天。小周正觉得新鲜，头顶传来敲门声。
是四楼。老张头穿着拖鞋站在刘奶奶门口，嗓门大得整层都能听见：“老刘！今儿怎么不说书了？”
刘奶奶开了门，一脸糊涂：“说了呀。”
“没听见！”老张头拍着助听器，“我等半天了，药还没吃呢！”
小周正好上楼，赶紧凑过去看收音机。调频的旋钮被碰歪了一格，卡在戏曲台上。他拧回去，醒木“啪”地一响，老张头愣了两秒，咧嘴笑了：“哎，这不就对了。”
刘奶奶从厨房端出一杯温水，递过去：“晓得啦晓得啦，明儿我把旋钮粘住。”
老张头接过水，仰头把药片咽了，转身回屋，门没关严，留了一条缝。
那天以后，小周每晚八点也把窗户开一道缝。评书声顺着楼道下来，他在床上听着，到“且听下回分解”，就伸手关灯。
有一晚他关灯晚了，楼上那声灯绳还没响。他等了一会儿，听见刘奶奶的拖鞋声走到墙边，收音机被挪了挪，喇叭口又抵紧了墙面。
最后一次贴近墙的声音
声儿大了一点。他听见了。
他伸手把灯拉了。
