宋棠搬进六楼那天，雨从下午下到夜里。阳台铁丝上挂着她最后一件干衬衫，第二天早晨摸领子，还是潮的。她把床单、工装裤、两条毛巾塞进塑料桶，拎下楼。小区门口的自助洗衣房卷帘门半拉着，里头白得晃眼。六台洗衣机，三台烘干机，烘干机全亮红灯。
她站在第三台前看投币口，桶沿勒得手指发白。四零一的男人蹲在旁边，硬币一枚一枚往里塞。机器嗡一声，他拉开门，用运动鞋抵着，没看她，下巴往滚筒里点了一下。
“我……”宋棠把桶往前挪了半步，“谢谢。”
他脚还抵着门。她赶紧把床单塞进去，毛巾搭在桶边。他松开脚，门弹回一半，她伸手挡住。两个人隔着一台机器站着，各自靠墙刷手机。他的屏幕亮度调得很低，蓝光只照见半张脸。她看工作群，校对稿的红字一条接一条往上顶。
烘干结束，他收自己的工装。衣架从滚筒边上转出来，他顺手摘了，连她的一起放进她的篮子。她抬头，他已经把桶提手扶正。
“谢谢。”她又说。
“嗯。”他拎起自己的包走了，门帘落回去。
第二次去洗衣房是十一点以后。她加班回来，楼道里的声控灯一层一层亮。洗衣房只剩最里面一台烘干机空着，她的衣服却被人从洗衣机里掏出来，堆在台面上，湿淋淋一团，上面还压着别人的塑料脸盆。
她站着没动。四零一的男人在角落叠工装，一件一件抖平，袖子对袖子。他把自己脚边的空篮子推过来，篮子底蹭着地砖，停在她鞋边。
“这篮子……”她开口。
“空着。”他说，没抬头。
她把湿衣服收进篮子。台面旁边一个烫卷发的大姐端着盆过来，嗓门不高，话很密：“姑娘，这篮子是你的？别搁地上，地刚拖过。”
“不是，我借一下。”
“四零一的小陆的？他好说话，就是闷。上回我家水管漏，他拎着扳手就来了，修完连水都没喝。”
“嗯。”宋棠把篮子往脚边挪了挪。
烘干机顶上压着一张对折便签。她抽出来，上面写着：这台的滤网要清，不然烘不干。字是蓝黑墨水，横平竖直。她清完滤网，从包里撕了张便签，写：清过了。压回原位。
再下一次，她把便签压在公告栏的玻璃角：谁先占机器，别把衣服放地上。隔天旁边多了一张：台面我擦过。她回：雨再下，晾衣绳白搭。他回：第三台最稳。她写：你夜班？他回：凌晨两点。她没再问。便签在机器顶上来回，从滤网写到雨，从雨写到谁先占机器，没有一句问候。
周三傍晚天边发黑，她把洗好的床单晾在楼下公共晾衣绳上。回楼上改了三页稿，雨点开始砸防盗窗。她跑下楼时，四零一的男人已经站在绳下。伞往床单那边倾，他自己半边肩膀露在雨里，工装颜色深了一块。
雨丝斜斜落下，伞下是干燥的床单，伞外是他沉默的半边身侧。
他把床单收下来，叠成方块，夹在胳膊底下。
“我自己来。”宋棠说。
“淋过雨了。”他看了看床单角，“得重洗。”
“我拿回去再洗一遍就行。”
“机器空着。”
他先往洗衣房走。她跟在后头，伞沿的水滴到脚面。他投了币，把床单塞进洗衣机，从篮子里拿出洗衣液倒了半盖，关上门。她站在旁边看滚筒转起来，去门口便利店买了两罐冰咖啡。回来递给他一罐，他单手接了，放在烘干机顶上，没打开。
机器轰鸣中的沉默对话，那罐咖啡始终没被打开。
“你不上班？”她问。
“今天调休。”
“咖啡不喝？”
“等会儿。”
滚筒里的床单翻上来，又沉下去。他靠着墙，眼睛看机器上的数字。她坐在塑料椅上，把拉环拉开，喝了一口。便利店的冷气从门缝里漏出来，混着雨腥气。洗完，他又投了一次币，把床单挪进烘干机。烘干机转起来，他站在前面等，不看她。烘完，他拿起那罐咖啡，罐身水珠淌到手指上，他看了看，又放回机器顶，拎起包走了。
宋棠收床单时，那罐咖啡还在机器顶上。她把床单叠好，咖啡留在原处。
房东的电话是周五中午来的。宋棠在工位上校对一份菜单，把“熘”字圈出来，手机夹在肩膀和耳朵之间。
“小宋啊，不是阿姨不讲情面，这片的价都涨了。你要续，月租加三百，月底前给我准话。”
“我月底搬。”她说。
“哎，那押金我查完水电退你。钥匙别忘放信箱。”
她照常去洗衣房，只是不再往机器上压便签。公告栏的玻璃里贴着招租和通下水道的小广告，她贴过的那几张便签被新的压住，边角卷起来。
四零一的男人进来时，她正把衣服往篮子里收。他站在公告栏前看了一会儿，问：“最近不用机器了？”
“要搬家了。”她说。
“哦。”
他把墙架上自己的洗衣篮拿下来，篮底用记号笔写着四零一。他拎着篮子从她身后过去，卷帘门响了一声。
搬走那晚，她最后去了一次洗衣房。烘干机都空着，公告栏上她贴过的便签全被撕走了，只剩几道胶带印，边角还粘着一点纸毛。她抬手碰了碰，胶带印有点黏。卷帘门外有人在收伞，水珠甩在水泥地上。她拎着空桶回楼上，钥匙放进房东的信箱。
新住处楼下也有自助洗衣房，比老小区的大，机器上贴着扫码的图。宋棠第一次去，投币、关门、靠着墙刷手机，动作和从前一样。滚筒转起来，她把桶放在脚边，桶里只有一条床单和两件衬衫。
烘干机顶上压着一张对折便签。她抽出来看，上面写着：这台的滤网要清，不然烘不干。笔迹圆圆的，不是蓝黑墨水。她把便签折回去，压好，去把滤网抽出来清了。滤网上一层灰白的絮，她拿到垃圾桶边抖了抖。
回到机器前，她从钱包里摸出那张旧便签。纸边已经磨软，折痕处起了毛。上面写着：清过了。她看完，塞回钱包夹层，把拉链拉好。机器还在转，隔壁那台的提示音嘀了一声。
