刚过清晨七点半，陈姐推开小区旧书寄卖店的玻璃门。她先擦了擦收银台的玻璃——这是做了五年寄卖店练出的习惯——准备盘当天的二手交易台账，拉开最下层抽屉时，指尖猛地顿住：夹在民国版《漱玉词》扉页和封底之间的半张手绘地图，没了。
她立刻检查门窗：临街卷闸门从内部锁死，玻璃门防盗链完好，连后门通仓库的木门都没撬动痕迹？不对，蹲下身凑近看，后门门锁的铜制插销上有一道细铁丝划的极浅划痕，不贴紧根本看不见。
陈姐调出门口监控：当天早七点到九点，进店的共三位客人，时间刚好卡着她离开收银台的空档——她八点十分去仓库搬新到的旧书，八点十五回收银台。三位客人的到访时间分别是：八点十二分到、八点十七分走的本校中文系学生小周；八点二十分到、八点三十五分走的退休小学语文教师王姨；八点四十分到、九点整走的旧书批发商赵哥。
店内交易记录显示三人都没异常：小周只还了借读的《呐喊》，没付钱也没收钱；王姨来卖自己整理的旧儿童杂志，陈姐付了十二元现金；赵哥来谈批量收民国版旧书，只翻了几本样书，没谈成。
陈姐翻找《漱玉词》时，在扉页和书脊的夹缝里摸到铅笔写的“3-7”，字迹淡得很，不凑近根本看不见。她想起这本《漱玉词》是退休教授李伯上周委托寄卖的，台账备注写着“附半张手绘地图，给外甥的旧物指引，请勿拆分售卖”，而那半张地图上，刚好标着“3列7行”的坐标，指向仓库深处一个上锁的木箱。
陈姐开始捋三人的细节：小周是本校中文系学生，还书时一直低着头，攥着书包带，全程没碰收银台抽屉，也没靠近古籍区；王姨是李伯旧同事，之前常来寄卖旧书，这次只在儿童杂志区待着，根本没进古籍区；赵哥做旧书批发，对古籍价值格外敏感，进店就直奔古籍区，翻了包括《漱玉词》在内的三本民国版旧书，待的时间最长。
再抠监控细节：赵哥进店时外套左侧口袋鼓着，出来时那只口袋瘪了；他翻《漱玉词》时，特意用指尖蹭书的夹缝——陈姐当时以为他查书的品相，现在才反应过来，是在确认地图位置；他离开时特意绕到后门附近，假装整理衣领，实则用随身带的细铁丝划了门锁，伪造外人从后门潜入的假象。
陈姐又翻李伯的委托记录，里面说那半张地图是他年轻时和外甥约好的旧物指引，标着他藏的老砚台位置，李伯本来打算两千元寄卖。而赵哥之前在台账上备注过“愿以低于市价收特殊版本古籍”，显然他猜到地图指向的老砚台更值钱，趁陈姐去仓库的空档偷了地图，还造了密室失窃的假象，想嫁祸外人。
