阿芮交回超市工牌那天，车棚里还停着三辆落灰的自行车。她跟物业说好，靠墙隔出六平米，用旧货架挡出操作台，一千二百元买下那台二手烘干机。机器外壳有一道烫痕，插上电，风扇先咳了两声，才慢慢转起来。账本第一页写着：烘干机一千二，隔板一百八，清洁剂和抹布四十三。
第一批只做三十袋。鸡胸肉批发九块五一斤，她切成指头宽的条，五十克装一袋，定价九块九。账本上另起一行：包装袋一毛二一个，电费按炉记，同城快递四块。她按计算器按了三遍，把数字抄进格子，又在旁边写了个“试”。
小陶住隔壁单元，拿手机对着烘干机拍了几张，说光拍机器不行，得拍鸡胸肉撕开的纹路。她把照片发进小区养宠群，做了张接龙表，第一列写名字，第二列写袋数，第三列写自提还是快递。两天卖完，阿芮把最后一袋递给楼下遛狗的女人，回头在账本上记：车棚租金，每月三百。
第二波来得快。养宠群里有人把接龙表转到隔壁小区，袋数从三十涨到两百。阿芮添了封口机和包装盒，封口机是二手三百八，包装盒两百个七十六。她把鸡胸肉、包装、电费和快递摊到每一袋，成本压到六块二，账本上的毛利总算多出几行。
赶单那晚，她把两炉并成一炉，鸡胸肉切得厚薄不匀。温控器跳到七十六度，她去门口取快递，回来时车棚里全是焦味。第三炉鸡胸肉边缘发黑，中间硬得像木片，一炉二十四袋原料报废。她拿笔算：鸡胸肉一百六十二，电费九块六，包装袋照旧算钱。
小陶蹲在门口挑还能不能救，挑了半天，把焦黑的那几片扔进垃圾袋。“姐，别硬撑，退款和差评也在吃毛利。”阿芮没抬头，把能用的几片装进自己饭盒，剩下的全倒了。烘干机网架上粘着一层黑皮，她拿钢丝球刮到半夜。
焦味弥漫的深夜，废品与坚持的拉锯
气味从车棚缝隙飘上去。第二天中午，刘姐在群里发语音：“车棚那味儿顺着墙往上爬，我家阳台全是鸡腥气，你们谁管？”物业师傅来得快，站在车棚门口闻了闻，说三天内交排烟和清洁方案，写不出来就先停。阿芮买了排风扇，又添了两瓶消毒水，账本上多出一百一十四。
第三天下午，穿制服的人进了车棚。有人举报这里无证生产宠物零食。对方看了烘干机、封口机和账本，让她把微信群接龙先停，已经收的钱逐单登记退款。阿芮把接龙表打印出来，一张一张对名字，小陶在旁边念袋数，念到一半不念了。
第一批两百袋里有人发现胀气。消息发来时，阿芮正在给退货地址贴单。她按单全退，玻璃罐、鸡胸肉和快递费都成了硬损失。玻璃罐六块八一个，退回来不能再卖，她拿抹布擦干净，码在车棚角落，码到第三层时手停了一下。
账本第一次出现红字。设备折价算八百，原料报废三百四十六，车棚押金退不回来，因为墙上打了隔板。她把前期投入和退款缺口加在一起，发现失败成本已经超过那台烘干机的价钱。小陶坐在纸箱上，没再说“再试一炉”。
阿芮把烘干机里外擦了一遍，焦痕擦不掉，就用砂纸磨。磨到铁皮发亮，她拍了一张照片，发给社区宠物店老板老纪。老纪回得慢，第二天才让她把配方、客户名单和接龙表带过去。
磨掉焦痕，也磨掉最后一丝侥幸
老纪的店里有食品经营资质，玻璃柜里摆着磨牙棒和冻干。他翻完接龙表，说：“配方留下，客户名单留下，我给你三千。你周末来代烘，按斤算加工费。”阿芮问按斤多少，老纪伸出两根手指，又说一句：“温度和时间你得写清楚。”
她把配方写在便签上：鸡胸肉去脂，切一厘米条，六十八度烘八小时，中途翻面。老纪看完，让她先烘一炉试。阿芮戴着手套把鸡胸肉码上架，称重时多抓了一片，又放回去。
周末代烘的钱按斤结。第一次结了一百八十六，她先去还原料欠款，又给两个退款没到账的客户补了快递费。每转出一笔，她就在退款表上画一道横线。横线画到最后一页，纸角已经卷起来。
月底，她把三张表钉在账本最后一页：鸡胸肉进货单、微信群接龙表、退款表。合计亏损一万四千六百元。钉书机压下去时歪了一下，她又拔出来，重新钉在左上角。
车棚钥匙交还物业那天，阿芮把钥匙放在窗口台面上。钥匙扣上的塑料牌翻过去，露出背面用圆珠笔写的车棚编号。物业师傅拿起来看了看，她已经转身往老纪店里走。
老纪店里的烘干机响着，阿芮把手伸进手套，去称下一盘鸡胸肉。电子秤上的数字跳了两下，她撕下一张标签，写日期，又写斤数，笔尖在纸上顿了顿，接着往下写。
