早上八点十分，社区卫生服务中心药房窗口。周敏把电子秤摆上台，秤盘擦了两遍，电池换过两节。后面排队七个人，队伍拐到走廊尽头。刘大爷把药袋拍在窗口，塑料袋里的药盒哗啦响。
他说少一盒苯磺酸氨氯地平，声音撞到走廊。有人举手机拍。周敏没接话，先把药袋放上秤。空袋加说明书11克。标准药盒42克。
数字跳出来，刘大爷愣住。周敏调发药机日志，该处方出药数少1。她拆开传送带侧盖，一盒同批药卡在滚轮边。
刘大爷凑近看，改口：“姑娘，是我急糊涂了。”周敏把药盒递出去，顺手在差错台账写下时间八点十七分。后面举手机的人放下手。
王院长在监控里看见窗口围人，下楼。周敏把近30天同型号卡药3次列成一页纸：时间、处方号、患者电话。末尾标了同型号。
院长看完监控时间戳，又翻维修单。发药机维保小郑站在旁边，说配件下午到。院长说下午三点前。小郑点头，把工具包拉链拉上。
院长当场把药房质控交给周敏，绩效加800，配1名助理。周敏把维修单贴进台账背面，没多说。小郑当天换了传送带。
第二天上午，供货商赵经理送中药饮片。他拍着编织袋说特级枸杞，手一挥，灰尘在光里飘。周敏抽3袋上秤。
特写镜头：电子秤上的486克与编织袋里的特级枸杞形成鲜明对比
标500克，实测486克、481克、478克。她剪开一袋，倒出几粒，虫蛀的眼儿看得清。赵经理先笑：“小药师懂什么。”
周敏把留样照片、药监码扫码记录拍在桌上。赵经理低头看记录，又看秤。他改口：“周老师，我马上换货。”
周敏让他把3袋缺重写进退货单，签字。赵经理签完，说下次补两袋。周敏说不用补，按实际重量结算。
下午，赵经理找院长外甥说情。王院长把周敏叫到办公室，说差不多得了。桌上摆着赵经理送的两盒茶叶。
周敏拿出30天温湿度记录、6张留样照片、12条扫码异常。她直接报区药监。王院长伸手想拦，她已经把材料装进档案袋。
冲突顶点：面对院长的施压，周敏选择直接向监管部门汇报
区药监当天来取材料。供应商被停。院长给她配质控助理，把药房差错台账接入中心例会。小郑换完传送带，又在机器旁贴了巡检表。
周五下班前，区里通知下来：下周一，周敏带课件讲基层药房差错拦截。她把课件第一页换成3张称重单，标题没改。
手机震了一下。区药监来电，说下午来取原始留样。周敏拉开铁皮柜，最上层还空着一格。
