公告贴在食堂立柱上那天，周大勇上夜班，白天在宿舍补觉，错过了三天公示期。第四天中午他端着搪瓷碗挤到跟前，只看见通知末尾的日期和一行小字：劳务派遣人员报名需原部门同意放人。售后技术岗只招一个。他把碗里的汤喝完，拿手机拍了照，去找人事小唐。
小唐从抽屉里翻出一张空表，说补报名可以，但资格审查得原部门签字，过了周五下午就不收了。周大勇问评分怎么算。小唐把转岗考核表推过来：笔试四十分，实操四十分，部门评议二十分，报名后还要资格审查和公示。周大勇盯着部门评议那栏看了几秒，没说话。小唐又补一句，笔试范围临时加了可编程控制器基础。
回维修班的路上，周大勇拐进更衣室，从柜子底层翻出两个硬皮本。近两年的故障日志，他习惯每天下班前记一笔：停机时长、换过什么备件、最后查出的根因。返修率一高，绩效就压工资，这点账他算得清。他把日志摊在桌上，按三列重新抄了一遍。
在等待放人签字的间隙，他把两年的经验重新梳理成体系
老魏在派工单上签完字，听他说要转岗，笔尖停了一下。“维修班就这么几个人，你走了夜班转不动。”周大勇说只是报名，还没定。老魏把派工单撕下来夹进夹子：“放人意见先放放，等这周夜班排完。”周五上午周大勇再去，老魏去车间了。下午小唐打电话催，老魏才在意见栏写了“暂缓”，又划掉，改成“同意报名，放人事核定”。
接收主管刘工在二车间门口碰见他，只问了一句：“你平时修完设备写不写根因？”周大勇把手机里的日志照片翻给他看。刘工扫了两眼，说：“别把时间花在写汇报上，实操分我只看你手上。”周大勇点头，把手机揣回工装口袋。
笔试在办公二楼会议室，二十道选择加四道简答。可编程控制器那部分占了十二分。周大勇只在夜班间隙看过厂家说明书，有几道题拿不准。同组小王坐他斜前方，笔头没停过。后来他才知道小王有可编程控制器证书，报名前就找刘工问过范围。周大勇把会做的填满，交卷时看见小王在检查最后一道。
实操日设在三号车间。传送带急停故障，限时四十分钟，评分项包括安全步骤、故障定位、根因说明和备件记录。周大勇先断电挂牌，按日志顺序查急停回路，再测安全继电器，发现一组触点氧化。他拿细砂纸打磨，复测绝缘，从备件柜领了一只同型号继电器换上。小王十分钟就判断出同一故障，可他在备件消耗栏多填了两个型号，说“留着下次用”。周大勇如实写：清洁触点，复测绝缘，更换一只继电器。
实操考核中，周大勇注重实际处理，小王则关注库存消耗
部门评议会上，老魏把评分表往桌上一放：“夜班离不开人，小周走了谁顶？”刘工说实操分周大勇最高。老魏给了十二分，小王十七分。总分公示在食堂立柱上，周大勇以两分之差排在第二，唯一岗位给了小王。他站在公告前看了一会儿，没去找老魏，也没在班组里提“暗箱”两个字。他按流程填了查阅评分明细的申请，小唐核对后说评议权重没问题。
周大勇把故障日志重新抄了一遍，加了处理步骤和备件型号，整理成班组交接手册。刘工看了两页，说：“你把这些东西留给夜班，比写汇报管用。”他没再提转岗的事，转身去找小唐，替周大勇争取了一个可编程控制器培训名额和每月三百元技能津贴。小唐说津贴要走绩效补充项，下个月生效。
转岗结果确认单上，周大勇在“服从安排、保留下次内部竞聘资格”一栏签了字，同时收下技能津贴说明和培训报名表。老魏仍让他带夜班，但把交接手册留在工具箱最上层，谁找工具都能看见。周大勇没升职，他把下一期考核要用的实操步骤和故障记录提前写进周报，合上本子，把培训报名表夹进故障日志的硬皮夹里，放进工具箱第二层。
