申时末，北风从雁回渡的苇尖上压过来。阮青梧把末班船的缆绳绕上桩子，绕三圈，绳头掖进旧扣里。船板上一层薄霜，脚踩上去有细碎的响。
苇丛里立着个人。青布短褐，肩头洇出一片暗色，风一吹，那暗色往下渗，袖口已凝成一条线。他看见阮青梧，往前迈一步，膝盖弯了一下，又撑住。
“渡船？”阮青梧问。
他摇头，手从怀里摸出来，指缝间夹着半枚铜鱼符。鱼尾断口磨得发亮，边缘有一道旧錾痕。“沈鹤年欠白苇洲一个交代。”
说完他整个人往前栽。阮青梧伸手，只够到他的肩，两个人一块儿跌在船板上。缆绳还没解，她拿脚勾住船沿，把船稳住。那人已经昏了，手里还攥着那半枚符，攥得死紧。
阮青梧把他拖进渡口小屋。灯点起来，才看清他左肩一刀，从肩胛斜到肋下，血把里衣和伤处粘成一片。她剪开衣裳，拿烧酒冲伤口，撒上药粉，扯了块干净白布裹住。那人疼得额上冒汗，牙关咬得咯咯响，人却没醒。
她蹲在灶前烧水，忽然想起什么，起身去翻墙角那只旧木匣。匣子是松木的，没上漆，盖沿有一道裂纹，是沈鹤年走那年搁下的。她三年没动过。
匣盖掀开，里头一方旧帕子，包着半枚铜鱼符。她把自己从那男子手里抠出来的半枚搁在一块儿，鱼头对鱼尾，断口严丝合缝，像一条鱼从中间剖开，各自长出了风霜。
鱼头对鱼尾，各自长出了风霜
帕子底下还有一枚封筒。封筒上只写两行字：若我未归，交柳家娘子，莫问。
阮青梧捏着封筒坐了一会儿。窗外风推着苇秆撞墙，一下一下。三年前那个夜里，沈鹤年把她从漕帮的刀口下拉出来，自己后腰挨了一刀。他蹲在渡口石阶上，拿牙咬开布条缠伤，缠完只跟她说一句：守住这个渡口，等我回来。
他没回来。
天快亮的时候，对岸有了动静。漕帮的人三三两两在码头上晃，两个解缆绳，两个蹲在石墩上吃饼，眼睛都朝这边瞟。再远些，芦苇外头泊着一条乌篷船，船头坐一个戴毡帽的，手里转着一把短橹。阮青梧认得出那船——霍九的。漕帮三当家，乌篷船吃水浅，专走苇荡里的岔口。
他没靠岸，就在那儿停着。像在等那半枚符自己长脚过江。
床上的人动了一下。阮青梧端着碗热水过去，他睁开眼，先看自己胸口，再是她的手，最后是桌上那对合在一起的铜鱼符。
“你姓顾。”阮青梧说。
他没问她怎么知道。“顾停云。沈鹤年是我师兄。”
“三年了。”
“三年零四个月。”顾停云撑着坐起来，疼得吸一口气，又躺回去，“他病在豫州，客栈里。我去的时候人已经凉了。店家说他结了房钱，剩的钱全压在枕头底下，跟一封没寄出去的信。我翻了三个月，才摸到白苇洲这条线。”
阮青梧把封筒推过去。“这个？”
顾停云看了一眼，摇头。“不是。这是他的笔迹，可这封是给柳家娘子的。我身上还有半枚符，他在符上刻了字——雁回渡，阮。”
“他让你来找我。”
“他说你守着渡口，渡口在，东西就在。”顾停云顿了一下，“漕帮也在找。他们说柳家货船夹带私盐，要拿遗物作证。柳家男人死了三年，漕帮这时候翻旧账，无非是怕那张东西落到别人手里。”
阮青梧把两半铜鱼符合在灯下。断口处对得极准，鱼身上的水波纹连成一道，中间那道缝细得看不见。她把鱼符收进袖中，起身去解缆绳。
“你伤成这样，撑不了船。”顾停云说。
“我没打算让你撑。”
夜渡是旧例。雁回渡的渡娘有规矩，漕帮封江之后，夜渡只走白苇荡里的暗水道，不打灯，不响橹。阮青梧把船撑出去的时候，霍九的乌篷船果然动了。短橹一摇，船头调过来，贴着苇边跟。阮青梧不慌，桨在手里一推一送，船头钻进苇荡。苇秆擦着船帮哗哗响。
霍九的船快，吃水浅，追得急。眼看要贴上来，阮青梧把桨收起来，手伸进桨榫眼里掏了两下。桨榫是旧的，枣木，榫头里被沈鹤年凿了一道槽。她把合在一起的铜鱼符塞进去，正好卡住。然后桨重新推出去——不，她把桨横过来，榫眼里那半枚符翘出来，正好别住后面追上来的木桨。
借力打力，暗道夜渡
霍九的船头一偏，桨被别住，短橹脱了手，在船板上磕出好大一声。阮青梧趁这一下，把桨抽回来，连撑七八下，船钻进白苇荡深处。身后霍九骂了一句什么，被风撕掉了后半截。
卯时到白苇洲。天刚泛青，洲上柳家院子的门还关着。阮青梧拍了三下门。
柳娘子开门的时候，手里还攥着一把没摘完的豆荚。她看见阮青梧，又看见她身后捂着肩膀的顾停云，脸就沉下来。
“沈鹤年的东西。”阮青梧把封筒递过去。
柳娘子没接。“他当年要是肯回头，我男人也许不会死。”
“我不替他辩。”阮青梧把封筒搁在门槛上，铜鱼符摆在旁边，两半合着，鱼头朝外。“东西在这儿了。要不要，你定。”
柳娘子站着没动，豆荚在手里攥得发蔫。过了好一会儿，她弯腰把封筒捡起来，拆开封口，里头是一张叠了四折的纸。展开来，是雁回渡一带水道的图。哪儿有暗礁，哪儿水深，哪儿漕帮的船过不去，拿朱笔标得清清楚楚。
柳娘子看了一会儿，手指按在图上某处，指尖微微发抖。
洲头传来橹声。霍九的乌篷船靠了岸，他跳下船，看见门槛上的封筒已经拆了，柳娘子手里攥着那张图，脚步骤然慢下来。他站在院门外三步远的地方，没再往前。
顾停云从阮青梧身后走出来。“我留下。漕帮要证，我这张嘴就是证。当年押船的伙计还有两个活着，在临淮，我认得路。”
柳娘子没看他，看的是阮青梧。
“你回吧。”柳娘子说，“船钱我改日给你送过去。”
“不赊账。”阮青梧说。
柳娘子愣了一下。
“改日你摘了豆荚，送一筐来就成。”阮青梧把门槛上的铜鱼符拿起来，两手一掰，断口裂开。一半递给柳娘子，一半塞回顾停云手里。“你师兄欠柳家的，还了。欠渡口的——”她看了顾停云一眼，“不必再提。”
鱼鳞纹铜屑，弹进江里
说完她转身下洲，解缆，撑船。苇荡里起了雾，白蒙蒙一片，船头切开水面，水声细碎。桨榫眼里空了，风穿过枣木槽，呜的一声。她蹲在船头，拿抹布擦桨上的水，擦到榫眼那里，布角勾了一下，勾出半片鱼鳞纹的铜屑来。她捏在指间看了看，弹进江里。
回到雁回渡的时候，太阳刚爬上苇尖。霍九的乌篷船不在对岸了。阮青梧把船靠上桩子，绕缆绳，绕三圈，绳头掖进旧扣里。灶上水开了，她去端碗。
