傍晚六点四十，刘桂芬把蓝桶里的旧衣一件件勾出来。白线手套的食指磨破了洞，铁钩子一挑，一件灰夹克底下露出青绸面。她把衣服抖开，是件寿衣，对襟，领口浆得发硬，袖口还留着折痕。第三颗盘扣松了线，铜鎏金的，比前两颗亮。她拿指甲剪铰断线头，扣子落进手心，凉。围裙口袋里有半包纸巾，她把扣子裹进去，又把寿衣团回旧衣回收箱，压在其他衣服底下。铁钩子挂回桶沿，她拍了拍手上的灰。
那枚铜扣落在手心，凉得像从井水里捞出来的
夜里十一点，楼道里有人敲门。三下，停一停，再三下。刘桂芬从床上坐起来，问了一声谁。门外没应声。她披上外套，凑到猫眼前头看，楼道灯亮着，水泥地上没人。门缝底下塞进来一撮青线头，细的，缠在门槛的毛条上。她用扫帚扫进簸箕，倒进垃圾桶。第二天晚上同一个点，敲门声又响，还是三下。她这回没开门，隔着门板说别敲了。外头安静了两分钟，接着又敲，节奏没变。她去物业调监控，屏幕上那个时间段楼道空着，声控灯都没亮。保安小周把进度条拖回来拖过去，说刘姐你这门是不是让风顶的。刘桂芬没接话，回家看见门缝底下又多了青线头。
第三天，刘桂芬去监控室翻投放点的录像。头天下午四点十分，一个穿碎花棉袄的女人拎着蛇皮袋走到旧衣回收箱前，袋子往箱口一倒，袖口先滑出来。刘桂芬认得那截袖子。她按楼栋找到十一号楼三零二。开门的是赵志强，四十来岁，拖鞋后跟踩塌了，手里还捏着遥控器。刘桂芬说你们家是不是往旧衣箱里扔过一件青绸寿衣。赵志强把遥控器换到左手，说老太太走了三个月了，衣服早烧了，扔的都是旧棉袄。里屋出来赵志红，围裙上沾着面粉，先看了她哥一眼，才说那袋子是我拿下去的，寿衣……寿衣是妈临走前自己穿好的，殡仪馆的人说外头再套件新的，旧的就没用上。赵志强咳嗽一声。刘桂芬问第三颗扣子呢。兄妹俩都不说话。
楼下车棚底下坐着陈阿婆，八十多了，手里择韭菜。刘桂芬把青线头给她看。陈阿婆捏起一撮对着太阳照，说这是寿衣上的线，压襟扣三颗，一颗不能少。少了第三颗，底下的人就顺着扣子找。刘桂芬问找谁。陈阿婆把韭菜根上的泥掐掉，说找扣子，扣子在谁身上就找谁。刘桂芬想起自己围裙口袋里那枚铜扣，回家把铁盒翻出来。扣子还在，她用纸巾擦了擦，铜面照出指甲盖大的一块亮。那天夜里敲门声提前到十点四十，比前两晚都急。
旧货摊在菜市场西门，老魏拿鸡毛掸子正掸一只搪瓷缸。刘桂芬问前几天收的一枚铜盘扣。老魏从马扎上起身，说那扣子啊，铜鎏金的，我给了五块。刘桂芬问扣呢。老魏拿手背蹭了蹭下巴，说卖给收废品的老侯了，他那三轮车天天在河边转。刘桂芬追到河边，老侯正往车斗里捆纸壳。老侯说扣子还在工具箱的报纸包里，没找着买主。他翻出来，铜扣滚到车板上，刘桂芬伸手截住。老侯说这玩意儿不值钱，你要给你。刘桂芬把扣子攥在手心，铜边硌着掌纹。
赵志强那天夜里被一声响惊醒。五斗柜上母亲的遗像扣在水泥地上，玻璃裂了一道。他开灯，看见相框边沿沾着青线头。赵志红从隔壁屋过来，蹲下去捡相框，手抖。赵志强说是不是你把寿衣塞袋子里的。赵志红说妈的衣服，殡仪馆让换新的，那件青绸的扔了可惜，我想着旧衣回收能抵两斤鸡蛋，就……就塞进去了，省下的钱给强强报了个数学班。赵志强坐在床沿，说妈的高龄补贴我还没去停。赵志红抬头看他。赵志强说我知道，先别声张。
陈阿婆说，先找原布补缝，把扣眼补上，再在头七后补烧一件完整寿衣，扣子三颗要齐。刘桂芬问上哪儿找原布。陈阿婆说寿衣的袖边通常留一寸折边，铰下来就是。赵志红把寿衣从旧衣回收箱里翻回来，箱子还没清运，衣服压在底下。袖边拆开，青绸还新，就是沾了灰。刘桂芬用同色青线把第三颗扣眼补上，扣子缝回去，针脚比原先密。赵志红守在旁边递剪刀，把线头一根根收进手心。
头七后的傍晚，社区空地上放了个铁皮桶。赵志红把寿衣叠好，三颗盘扣朝上。赵志强站在两步外，手里攥着打火机。陈阿婆让刘桂芬把青线头也扔进去。赵志红把寿衣放进桶里，退后一步说，妈，寿衣是我图省事混进旧衣袋的，今儿给你补上。火苗舔着绸边，青烟直着往上走。赵志强没说话。火灭后，桶底剩一层黑灰，三颗铜扣并排落在灰里，擦干净还是亮的。赵志红把扣子收进一个小布袋，埋进楼下花坛。那天夜里，刘桂芬等到十二点，敲门声没响。
三颗铜扣并排落在灰里，擦干净还是亮的
过了半个月，社区复核高龄补贴，赵志强冒领的那份被查出来。刘桂芬当月绩效扣了两百，垃圾分类点铁皮棚上钉了块木牌：旧衣必翻袋。牌子是她自己拿锤子钉的，钉子敲歪了，她蹲下去用钳子拔，铁皮棚底下掉出一小撮青线头。她用指甲捻了捻，扔进其他垃圾桶。
