陈守义在这片老单位家属院抄了二十年水表。铁盖一掀，指针走到哪一格，他心里就有数：三楼东户两口人，早上六点二十准有洗澡水；一楼西户的老两口，中午十一点半洗菜，水量碎得像撒豆子；四楼那家有个上初中的孩子，晚上十点以后还有一段长长的放水声。302住的是退休教师周老太，独居，用水一向零碎——洗菜、拖地、烧水，一天一个样。
三个月前，302的读数忽然规整起来。
每周三下午到周四上午之间，稳定多走零点三吨。第一周他以为是周老太的闺女来住，第二周记在本子上画了个圈，到第四周他把十二周的底数摊在桌面上算了一遍：误差没超过两升。两升是多少？两瓶汽水。有人在拿尺子量着用水。
他蹲在水表井里，把耳朵贴到铁壳上。铸铁有锈，凉气顺着耳廓往里钻。管子里面没有连续的水声，只有间隔均匀的“哒、哒”——隔几秒一下，像谁捏着滴管往杯子里挤药水。他抬头往三楼看，302的窗户关着，阳台晾着那件蓝布衫，袖子挽到手肘，还是去年的那个位置。昨天落过一场雨，风从西边来，院里别家的床单都换了朝向，那件蓝布衫的衣角却还是朝着水泥台。
管子里没有水声，只有间隔均匀的‘哒、哒’声，像谁捏着滴管挤药水。
他每天上午十点经过楼下，二十年了，302的纱窗后都会抬起一只手，隔着纱慢慢挥一下。他抬手回礼，也是慢慢抬，慢慢落。这三周他故意站远了几步，站到花坛边的水泥沿上看——那只手每次都停在同一个高度，玻璃上的横档刚好切过手腕，快慢也一样，像是钟摆。
他上楼去抄表，302的门把手是凉的。指腹按上去，凉得像刚从井里提出来的铁勺。门缝下面没有灯光，走廊感应灯灭了两次，他都没动，那灯又自己亮了一回。后来他在楼下碰见四楼的住户，才知道四楼夜里有人起夜，脚步顺着楼梯传下来，声音在两层楼之间折返，跟他以为的“屋里有人”一点关系也没有。
周老太爱干净，往年三伏天，302的窗户总要开一条缝透气。可这三周那扇窗一次都没开过。他抬头仔细看过玻璃，连个手印也没有，灰落得匀匀的，像没人碰过。
他去物业找监控室的小吴。小吴正泡方便面，掀开盖，热气糊了半面屏幕。小吴说单元门的摄像头半年前就坏了，报修过两回，没批下来。能拍的只有地下车库那条上楼的通道。画面里，周老太的儿子周明远每周三下午两点从车库进来，手里拎一个白色塑料桶，四点空着手出去。
陈守义把画面倒回去一格。周明远上楼时，桶是沉的，压得他右手往下坠，肩膀也跟着歪。下楼时两只手都空着，可他经过车库出口，还是侧了一下身——侧得不大，肩膀往左让，像在避让一个跟在后面的人。出口那里只有一根水泥柱。
他想起周老太跟他说过的话。那天她在楼道里择芹菜，说这房子是学校分的老公房，房改手续还没办完，人要是没了，房子要交回单位。她又说儿子去年跑运输赔了钱，回来住过一阵，母子俩在楼道里吵过一回，为的是一张押金条。周明远那天嗓门很大，说的是“我不图你这房子”，说完把门摔上了。
陈守义借抄表的事敲开了302的门。屋里比楼道凉，窗户紧闭，凉气贴在胳膊上不散。客厅的挂钟停在三点四十，秒针翘着，像被什么挡了一下。日历翻在同一周的周三。饭桌上摆着两副碗筷，碗沿都是干的，其中一副筷子搭成个叉。
周明远站在门后，穿一件洗得发白的背心，脚后跟踩着拖鞋。“我妈上我姐那儿住去了，”他说，“过阵子回来。”
他侧身让开，让陈守义看见阳台。衣架上撑着一件蓝布衫，袖子挽到手肘。从纱窗的角度看出去，正是一只抬起的手。
从纱窗的角度看出去，那件蓝布衫，正是一只抬起的手。
陈守义没接话。他从帆布包里掏出一个东西，放在桌上。塑料壳，巴掌大，一头接着软管，接口上有拧过的痕迹，是他在水表井下游的排水口捞上来的。定时阀，设定好每隔几秒放一小股水，水流进水表，走字，然后从排水口淌走，一滴也没进过这屋的水管。
周明远的拖鞋在地砖上蹭了一下，没出声。
“水表是死的，人是活的。”陈守义说，“可这院里就我一个还盯着它。”
他下楼，走到二楼拐角，停住了。他想起这三个月，每天抬手回礼的时候，302的窗玻璃上只有他一个人的影子，玻璃亮处，纱窗后头空着。他又想起，自己从没真正看清过周老太的脸——他记住的那张脸，是小区公告栏住户照片上的，一寸黑白，笑得拘谨。院里的老人这两年一个个搬走，他竟记不起周老太最后一次在楼下择菜是哪一天。
楼下的水表井还开着盖。他把耳朵贴回去，管子里静得很，只有他自己的呼吸撞在铁壁上，一下，又一下。
