卷帘门拉到半人高就卡住了。林晓把纸箱从缝里塞进去，人跟着钻，膝盖蹭到地上的灰。楼道里堆着隔壁家的鞋架，她的箱子角碰上去，掉了一小块漆。
厨房有响动。父亲蹲在灶台前，耳朵上别着一把螺丝刀，正拧调料架最后一颗螺丝。架子已经拆成两片，靠墙立着，上头一层油。拆下来的螺丝他一颗一颗拧进一个黄桃罐头瓶里，瓶盖内侧写着字：短。
沉默的告别
“爸。”
“嗯。”他没抬头，“整块拆下来好搬，不拆出不了门。”
“我带了胶带和箱子。”
“看见了。”
她那间屋的墙上还贴着课程表，边角卷起来，透明胶发黄。抽屉一拉到底，东西全倒进箱子，倒到一半，她停下来，把里面的东西一样一样捡回去分：一叠成绩单、两枚校徽、一个铁皮铅笔盒，还有半包没拆封的橡皮。
父亲在门口站着，没进来。“要不要搭把手。”
“不用。”
他的脚步声往阳台去了。门推开，打火机响了两下，第三下才点着。
楼下小馆子，父亲要了两碗面，一碟咸菜。面端上来，他把碟子往她那边推了推。
“书太重。”他挑起一筷子面，“都扔了吧。老陈下午来，报纸一块儿称。”
“嗯。”
她低头吃面。父亲吃得快，碗见了底才又说一句：“柜子里那床被子也别留，潮。”
她应了一声好。回去把旧课本单独装了一箱，胶带封了两道，塞进后备箱最里头，前面用别的箱子挡上。
下午清阳台，为一只电风扇起了两句。
“拆了卖铜。”父亲把它拎起来掂了掂，“电机里那点铜，比整台值钱。”
“通上电能转。”
“转也转不了几天。”
他找了把钳子，蹲下去，对着底座螺丝看了看，没下手。风扇最后被搬到门口，靠着鞋柜，插头绕在提手上。谁也没再提。
老陈三点多来的，三轮车停在楼下，秤挂在车把上。旧报纸、铝锅、坏了的收音机、两捆杂志，一样一样过秤。父亲凑过去看秤星，老陈把秤杆提起来：“老哥，你看，一斤四两。”
“嗯。”
风扇就在那堆东西旁边。老陈弯腰要抱，父亲伸脚把它拨到一边：“这个不卖。”
老陈也不问，把绳子紧了紧，蹬车走了。
杂物间在阳台尽头，铁皮门，门轴涩，推的时候得往上提。父亲在屋里擦柜子，没跟过来。
雨布底下鼓着一块。林晓掀开，是那辆二八车。车圈锈出斑，链子成了一条硬棍，车梁上掉了一块漆，露出底下的黑铁——六七岁那年她拿小锤敲的，敲完被罚站半个钟头，站到腿麻。
她绕到后面。后座上焊着一个小铁座，方方正正，四条腿焊得歪，座面是块蓝布垫子，用铁丝缠了三道。布边磨白了，中间一块补丁，是她妈缝的，针脚粗。
父亲的痕迹
“这个怎么还在啊。”
父亲站在门口，手里拿着抹布。“早该拆了卖废铁。”他把抹布搭在肩上，“一直没腾出手。”
“铁丝都锈了。”
“锈了也没散。”
他去工具箱翻出机油壶，蹲下，往链子上滴了两滴，又滴两滴。手扶着车座，脚踩脚踏，后轮转半圈，咔一声停住。他再踩一下，轮子又转半圈。
他没说话，把壶盖拧回去，车往墙上一推，立住。
东西一趟一趟往下搬。纸箱码进后备箱，后排座放倒一半，最后只剩那辆车。
父亲把它从楼上推下来，车把蹭着扶手，一路响。推到楼道口，他捏了捏闸，靠墙立好，车头朝里。
“放这儿。”他说，“明天老陈来拉。”
“嗯。”
钥匙在他手里，两把，穿了根旧红绳。他摊开手掌，林晓接过来，揣进外套兜里。
“那我先走了。”她说，“明天还得过来交钥匙。”
“路上慢点。”
他转身进楼。声控灯一层一层亮上去，又一层一层灭。三楼那扇窗黑了一会儿，亮起厨房的小灯。
守望
林晓在车里坐着，没发动。楼道口的车在路灯底下歪着，后座上那个小铁座朝外，布垫子被风吹起一角，铁丝还缠着。
她把手伸进兜里摸钥匙，摸到那根红绳，又把手收回来，拧了钥匙。
