六月二十八号，晚上九点四十，县中教务处只剩老秦一个人的灯亮着。桌上摊着一份志愿表复印件，第二栏原本打印着“计算机科学与技术”，现在被一段涂改带盖住了，白得像一小截骨头。老秦从笔筒里抽出那支用了三年的黑色签字笔，在涂改带上写“汉语言文学（师范）”，六个字写得慢，一笔一画，压得比对联还正。
写完他把原件折两折，锁进身后的第三格铁皮柜。钥匙转了两圈，柜门还是往外鼓，那道旧锁舌合不严，得用膝盖顶一下。复印件塞进儿子书包夹层，夹在数学练习册和一瓶风油精中间。第二天早上秦远翻到了，举着纸站在厨房门口问他：“爸，你昨晚几点回的。”老秦把稀饭锅端下来，说：“十一点半，路灯坏了两个。”
锁进柜中的秘密与合不严的旧锁
秦远看了看纸，又看了看他，把复印件折回原来的印子，塞进书包。那天谁都没提第二栏的事。
九月秦远去报到。老秦在教务系统里查过他的录取信息，看完把页面关了，接着给别人家孩子打印证明表。
四年过得快。秦远毕业，分配回县中，教高一语文。开学前教务处重新排座位，主任说两张旧办公桌正好凑一对，把秦远安排在老秦对面。两张桌子中间搁着一台油印机，机身上有块擦不掉的蓝墨印，是上一任干事留下的。
九月底开始清学籍卡。二〇一九届的一摞积在墙根，落了灰，两人一组，一个念号一个归档。秦远翻到中间那沓，摸到一张折过的志愿表复印件，纸边发毛，涂改带那段已经翘起来。他把纸抽出来看了一眼，又顺着原顺序插回去，插得很直。
尘封的旧纸与未言说的过往
对面想起来油印机的声音。老秦摇着滚筒，越摇越响。秦远说：“这台还响。”老秦说：“一直响，缺油。”
十月天凉，老秦的妻子每周六来送一次菜。搪瓷碗里是粉蒸肉，肉压在红薯块上头，进门就搁冰箱第二层左边。秦远中午回来热一碗，吃完把碗洗了，放回第二层右边。下个礼拜左边又有一碗新的。
有天学校提前放，秦远两点多回宿舍，门没关严。厨房里老秦蹲在冰箱前，先把左边那碗端的端出来，看了看，挪到右边，再把右边那只空碗拿起来，到水池边冲了一遍，擦干，摆回左边。
两人在门口错身。老秦说：“你妈让带的。”秦远说：“嗯，碗我明天带回去。”
冰箱里的粉蒸肉与错身而过的身影
十一月末，秦远整理二〇一九届学籍卡，排到自己的那张，翻过来，背面有一行铅笔字：“此表作废，以柜中第三格为准。”字迹他认得。铅笔痕被橡皮擦过一遍，笔芯进了纸，光从侧面看能看出凹。他捏着卡片在灯下转了半圈，没去开柜子，把卡片按班级重新排，排到自己的那张停了两秒，放到了最底下。
学期末油印机换墨。两人把滚筒拆下来，蓝墨沾了秦远一手指。老秦从抽屉里扯出一块旧抹布递过去。抹布角上绣着“县中一九九八”，线头松了，红字褪成粉的。秦远擦完手，擦得很干净，说：“下学期我想申请调去市里。”
老秦低着头拧螺丝，手上是黑油，拧了两圈才说话：“墨别蹭到学籍卡上。”
秦远说：“知道。”
他把抹布重新叠成方块，压在窗台边，跟粉笔盒挨着。窗外是操场，铁栏杆上晾着别人家的被单。那天下午油印机没再响过。老秦把装好的滚筒推回去，推到底，听见咔的一下，才想起螺丝还没拧紧。
