叔父留下的铺子在巷子最里头，隔壁修自行车，再过去是一家关了门的录像厅。卷帘门卡在半空，阿茂用肩膀顶了两下才弹上去，灰扑了满脸。铺子里一股糨糊掺潮纸的味道，玻璃柜台底下压着三张欠条，红笔写的数，加起来四万二。
赵老板每回来都不进门，站在门槛外头，鞋尖在门槛上磕两下。“我这人好说话，”他说，“你叔在的时候我连价都没涨过。”说完眼睛往铺子里扫，扫那些糊了一半的纸人纸屋。阿茂给他倒茶，茶是凉的。赵老板不喝，走的时候把欠条抽出来念一遍：“一年。我给你一年。”
周宁是下午来的，穿黑外套，手里捏一张单子。她父亲三天前在环城路上被货车刮倒，头七前要一匹白马，要能过桥。
“白纸，纯白。”她说，“我爸生前爱干净。”
阿茂点头，说三天够。他算过工，一匹纸马要竹篾二十八根、白纸四十二张、糨糊两斤。数竹篾的时候他发现少一根，就从马腿里抽了一根细的顶上，那条前腿空了一节。马腹要糊里衬，行规是填亡者姓名和路引，一张黄表纸，写清名字籍贯，烧了才过得去桥。他手边没有黄表纸，柜台底下倒压着一沓，是赵老板让他写的欠条，正面写着欠款人阿茂，背面白净。
他把欠条翻过来，裁成三条，糊进马肚子里。糊完用手按平，纸在里头鼓了一小块。
烧马那晚刮小风。周家在巷口摆的火盆，阿茂抱着纸马过去，马肚子里的糨糊没干透，纸有点软。他点了火，白纸先黑后亮，火苗从马腿往上爬。
烧马那晚，火从马腿向上爬
第二天清早，铺门口有马蹄印，带湿泥，一个接一个，从巷口一直排到门槛。他拿扫帚扫，泥黏，扫帚毛上糊了一层。火盆里还剩一角没烧净的纸，他捡起来看，上面一个“茂”字，被火燎掉半边。他当是风从别处刮来的。
第二夜，蹄印到了铺子中间。第三夜他半夜听见纸响，坐起来，靠墙那堆纸扎里立着个东西，白纸，马头朝他。他开灯，那是堆里一匹没糊完的马，可他没扎过这一匹。马肚子上一块纸鼓着，两个墨字从里头透出来：阿茂。
他翻叔父的柜子，从最底层掏出一本蓝皮册子，边角让虫咬了。上头写着：纸马认名，名不可借。填名者，马以为主亡。四蹄缺一，不能过桥。若误，头七前重扎一匹，当着家属面烧，换马。
他去城西找梁伯。梁伯八十多，手还稳，正削一根竹篾。听完没抬头，说：“你叔父那本册子，第三页。”
阿茂说第三页我看了。
“看了还拖？”梁伯把竹篾在指头上绕一圈，“缺一根腿，它过不去桥。过不去，它就回头找给它名字的人。你把名字给它了。”
“能不能烧了它。”
“烧了它，它就记你一辈子。”梁伯说，“头七之前换马。新马要全，名字要念对。旧的自己会走。”
阿茂怕赔钱。周家的定金收了八百，重扎一匹要四天，白纸还得现买。他拖到第六夜。
第六夜纸马站到床头，马头离他脸一尺，纸肚子上的字像墨从里面洇上来。他闻见湿泥味，还有一点纸灰味。天亮周宁来对账，他把钱推过去，八百，又加了两百。“我偷了工。”他说，“马腿少一根篾，马肚子里糊的是我的欠条。”
第六夜，纸马出现在了床头
周宁看着他，过了一会儿才说话：“那我爸呢。”
“我今晚重扎。”他说，“当着你的面烧。”
周宁没拿钱，钱压在柜台角上。她走到门口回过头：“你扎快些。”
他扎到第二天中午，四十二张白纸，二十八根竹篾，一根不缺。黄表纸是现去买的，写了周宁父亲的姓名、籍贯、生卒。写到“卒”字他停了一下，笔尖在纸上顿出一个墨点。
头七夜在巷口，风比上回大。新马先立着，周宁蹲在火盆边上。阿茂点了旧马。旧马烧起来不出声，纸在火里塌下去，塌到一半，从马腹里滚出一团东西，黑的，带火星，落在他脚背前头。他用鞋尖拨了一下，是那角欠条，字烧没了，只剩纸的筋。
新马点着的时候他念名字，念了三遍。念到第二遍火苗蹿起来，纸马的腿先着，四条腿一起着，稳当。周宁站起来拍裤子上的灰，说：“你以后别干这个了。”
铺子开春盘了出去，钱还了赵老板，三张欠条当场撕了。赵老板说：“早该这样。”阿茂没接话。
他在城南菜场口摆了个修鞋摊，锥子、线、胶水，一天挣六十。手背上那圈马蹄印是入夏才发现的，在右手虎口下面，灰的，像被什么烫过又长好了。他拿热水搓，拿醋泡，不掉。
有一天下雨，一个买菜的从他摊前过，脚下一滑，鞋底踩在他手背上。他抬头，那人说对不住，走了。他低头看手，那圈印子上沾了泥，泥是湿的，一个蹄形。
