搬进城南纺织厂改造的办公区那天，许棠分到一张旧绘图桌，桌腿垫着折成四折的厂报。她把“待核”便签贴满显示器边框，周放走过来，把一只蓝边搪瓷缸往桌角一放，缸口朝下，缸底磕出闷响。
“厂史展陈的投标资料，先对表，再签字。”他说完就走，白衬衫后领有一道洗不掉的黄渍。
许棠翻过缸子，底下压着一张纸质参观券，票面印着“城南纺织厂参观留念”，日期是空白的。她把券夹进文件夹，继续核展品清单。当天傍晚六点整，周放又来了，缸子重新倒扣在桌角，券换了张新的。
她当他是在计时。第二天五点五十分就把稿子发过去，周放回得很快，只有四个字：“来源呢？”
评审会设在原厂职工食堂，墙上还留着“节约用电”的红漆字。许棠把展签铺了一桌，讲到一九五八年细纱车间的劳模照片，周放忽然伸手，把那张展签退回她面前。
“来源呢？”
满桌人停下来。罗敏端着会议纪要本，笔尖压在纸面上，没落字。
许棠说：“我先核一下。”
散会后她回工位，键盘底下多出一张作废的参观券，券背用圆珠笔写了一串数字，后面跟着“档案室北柜”。她抬头，周放已经进了电梯，搪瓷缸还倒扣在她桌角。
档案室在旧厂房三楼，铁门上的漆皮翘成鱼鳞。许棠按那串数字开了锁，霉味混着樟脑丸味扑过来。她翻了四个纸箱，找到一九九七年纺织女工名录，蓝墨水字迹，边角被老鼠啃过。名录里有位叫蒋秀兰的挡车工，照片背面写着“细纱甲班，连续四百二十天无次布”。
在旧厂房的深处，寻找被时间掩埋的真相
第二天她把名录复印件铺在评审桌上。周放看了三分钟，说：“出处逐条标清，页码、箱号、经手人。”
他没夸她。罗敏在群里发会议纪要，末尾多了一句：“档案室钥匙管理待规范，建议核实专人开门情况。”许棠盯着那行字，手心发潮。
周放在群里回：“先核来源，再说话。”
投标前夜，方案外泄。竞争对手的展陈稿里，连许棠写错的一个年份都照抄过去。罗敏把打印记录截图甩在群里，箭头指向许棠的电脑。
许棠站在周放桌前，说：“我没发过。”
周放不看她，也不看罗敏，只把搪瓷缸从她桌角拿起来，倒扣在自己手边。“按老规矩，重做一版。版本号从零一开始，时间戳留着。”
那天夜里十一点，许棠重新排版。她翻到缸子原先压着的位置，底下多了一张纸——《项目评审回避申请》，申请人周放，日期早在她转正答辩之前，回避理由一栏写着：“直属上下级关系，不宜参与评分。”
她把纸看了两遍，折好，放进工牌套。第二天一早，她敲开周放办公室的门：“周工，我申请调组。”
周放正在往缸子里倒热水，手停了一下。“理由。”
“避嫌。”
他把缸子推过来，缸底一圈水印。“南门在修灯，走北门。”他说，“新券打好了，在打印机上。”
无声的交接，规矩未改，人心已明
许棠没去拿券。她回工位收拾东西，罗敏凑过来，声音压得低：“你早说嘛，我还以为——”许棠把一摞待核便签揭下来，扔进纸箱。“以为什么？”罗敏笑笑，没接话。
版本比对做了两天。技术把共享打印机的缓存捞出来，外泄文件的打印指令来自罗敏的工位，时间在许棠最后一次保存之前。约谈通知发下来那天，罗敏端着杯子从许棠桌边过，杯底在桌面上磕了一声，和搪瓷缸的声音不一样，脆的。
许棠这才明白，周放一次次让她重做，是为了留下能对照的版本时间戳。她把那份回避申请从工牌套里抽出来，纸边已经磨毛了。
中标通知下来是周五下午。许棠去南门取快递，郑师傅坐在门卫室里，把最早那张参观券从玻璃板底下抽出来，还给她。
“厂里当年，交接班就倒扣茶杯。”郑师傅说，“这班我接了，下一班才敢走。周工天天在你桌角扣缸子，是替你跟门卫记加班。你哪天走，他都写在本子上。”
许棠捏着那张券，票面空白，边角起毛。她问：“他为什么不说？”
郑师傅把老花镜摘下来擦：“说破了，还叫规矩？”
周一，周放把搪瓷缸正式交给她，做展陈实物。缸底掉了三块漆，编号“零一七”旁边贴着一张新参观券，展陈主案一栏打印着她的名字。他同时递过来一张调离项目的交接单。
许棠没接交接单。她把新券插进工牌，工牌翻了个面，露出磨毛的回避申请。她走到门口，回头说：“周工，南门灯修好了。”
周放把缸子往桌角一放，缸口朝下。“那明天对表。”他说。
两个人都没提那张回避申请。
