手电筒是旧的，胶皮开关按下去要等半秒才亮。老陈趴在地上，光柱里飘着灰，一层一层地翻。
屋子是空的。白墙，水泥地，窗上没帘，墙角一只插座发黄。手机在裤兜里，屏幕裂了，没有信号，相册里只有一张照片：这间屋子，门口站着个穿旧工装的人，举一台相机，对着屋里。
老陈把照片放大，从四角挪到中线。验房十五年，他看照片一向这么看。
门开了。进来的人跟照片上一样，旧工装，袖口磨白，手里那台相机黑漆掉了一块。老周把相机往上一抬，说：“规则三条。”
“说。”
“天亮之前，屋里每样东西都要跟入住照一致。只能用屋里原有的东西补。按快门的时候，人得站到门外。”
“就这些？”
“就这些。”老周把相机搁在门框上，“一致不一致，它认，我不认。”
老陈拿手电扫墙。光贴着墙面走，坑洼就浮出来。三处钉眼，眼口是新的，白灰碴还挂在边上，钉子被拔走了。别的地方都对得上：插座一只，窗台一道裂纹，地上一块指甲大的水泥疤。
他把屋子翻了一遍。床是铁架床，锈得发红，四根横撑，其中一根的螺丝松着。他蹲下去拧，螺丝纹路对得上钉眼的粗细。
拧出来的螺丝比钉眼短一截。他绕到床架另一头，横撑端头嵌着一枚老铁钉，钉帽埋在木头里。起钉子的时候带出一撮木屑。他把钉帽在水泥地上磨平，捶了两下，对准第一个钉眼，掌根一推，进去了。
三个钉眼，三颗钉子，长短不一，钉帽大小差不多。他把墙上的灰碴抹掉，退到门外。老周举起相机，快门响得像有人在隔壁拍了一下桌子。
老周从相机底下抽出一张验收单。正面写“一致”，落款两个印刷体字：验收。再往下是一行手写签字，钢笔，笔锋往左撇。老陈认得这笔迹，没细看，折成四折塞进口袋。
第二间屋比第一间小，墙裙刷过半截绿漆，绿漆上有一大片污渍，像谁泼了一盆水又晾干。屋里没涂料，没砂纸，没铲刀。衣柜空着，床垫立着，抽屉里三根棉签、一张用电须知。
他把抽屉倒过来敲，掉出一枚回形针。回形针刮不动。
坐下的时候他腿麻了，手电搁在膝盖上，光柱贴着地皮照出去。窗棂的影子落在地上，六格，斜的。
光与影的错位
入住照里的影子也是斜的，短，偏右，下午的太阳。他把窗台擦干净，站到窗边等。屋里没有钟，他就数呼吸，数到一千二百下，影子挪上墙裙，正好压住那片污渍。
他推窗。风进来，影子也跟着动。他把窗扇支在窗台上，找了个角度，让光斑卡在污渍正中，退到门外，按快门。
验收单上的落款他看了。三个字，中间那个是“桂”。他母亲叫陈桂英。老陈把纸折好，塞进另一个口袋，跟第一张隔开。
第三间屋的灯是亮的。床边坐着个老太太，深蓝布褂，手里捏着半张旧报纸，纸边卷了。她看见老陈进来，把报纸往腿上一拍。
“这是我家。”
“我知道。”
“谁也别想让我搬。”
老陈站在门口。陈设跟入住照一样：一只五斗橱，一张床，床头一个搪瓷缸。多出来的只有人。他把规则在心里过了一遍——东西要跟照片一致；没写人算不算东西；也没写人不许入镜。
他走到门轴边蹲下，看门的开合角度。照片里门开着，门板挡住床的左前角，只露床腿一半。他把门推到同一位置，门板边缘对着地上一道旧划痕，用指甲在门框上刻了个印。
“大婶，”他说，“您往里坐坐，靠墙。”
“凭啥？”
“挡住了。”老陈指了指门板，“我跟您说不清，您往那儿一坐，这张照片就干净了。”
老太太看了他半天，挪了挪，挪进门后的死角。门板一挡，床上剩下那一截正好跟照片对上。
老陈退到门外，没走远，侧身站着。快门响。他从门缝里看见老太太还坐在原处，报纸捏在手里，没动。
老周递来第三张验收单。落款是陈桂英。老陈捏着纸，抬头看老周。
“你看出来了。”老周把相机带子往肩上绕了一圈，“我姓周，周建平。当年也拿着手电进来的，第三关没过。没过的人留下，接下一班。”
“过几年轮到我？”
“看你自己。”
第四间屋一推门，老陈就知道在哪儿了。楼道的水泥味，扶手的绿漆，东边那扇窗插销是坏的。母亲的老屋，空了十几年，门是他自己封的。
屋里满满当当。樟木箱，藤椅，缝纫机，一摞叠好的旧衣，碗柜里四只碗。入住照上什么都没有，白墙，水泥地，连一根钉子都没有。
他先从箱子搬起，一件一件往门口送。第三趟他站住了。门框外侧的墙上有一道一道铅笔线，从膝盖高画到他胸口，每道线旁边写着年份，最高那道画在他十六岁。
成长的标尺
他把最后一只碗抱出来，站在门口想了一会儿。
规则写的是“屋里每样东西”。门框外面是走廊。
他把藤椅靠在走廊墙根。樟木箱抬不动，他清空里面的东西，把箱子贴着外墙立起来。缝纫机卸了机头，两趟搬完。旧衣服搭在走廊的窗台上，把半扇窗糊住了。
回屋时他回头看了一眼，那些铅笔线一道没碰上。
屋里只剩白墙和水泥地。他扫了两遍地，扫帚丝卡在门槛下面，用指甲挑出来。墙上有四个钉眼，是母亲挂相框留下的。他把照片凑近比对，照片上也有，位置一样，不算差异。
退到门外，走廊堆满了东西，他只好把身子侧过去，站到走廊尽头那个角。老周举起相机。快门响之前，老陈想起母亲当年办退租，是他去签的字，签完坐在楼道里抽了半包烟，烟头扔在花坛，第二天扫掉了。
最后的退租
快门响完，验收单递到手里。他在“承租人”那一栏看了很久，笔捏在手里，签下自己的名字。三个字，写得比平时慢。
纸递回去。老周收进相机背后的暗袋，跟前三张摞在一起，把相机从肩上摘下来，递过来。
“拿着吗？”
老陈看着那台黑漆掉了一块的相机，没伸手。他往楼下走，到二层拐角回头看了一眼。走廊那头的灯还亮着，藤椅上叠着件旧衣，风从窗口进去，衣角掀起来一下，又落下。
