深空补给舰青雀号的第三舱，是全舰最安静的地方。林野的工位靠在舱门旁，金属操作台冰得扎手。他的工作是分类处理废弃物，从过期的营养膏管到磨破的宇航服手套，挨个扫过红外检测仪，确认没有可回收金属或残留有用数据。今天的废弃物里混着半块压缩饼干，包装是三年前的旧款，印着青雀号第一代的标识——可青雀号远航到柯伊伯带外的暗物质区已经三年，第三舱的废弃物全是本舰消耗品，绝不可能出现这么早的东西。
林野把半块饼干塞进自己锁在舱壁的储物箱，这是他第三次这么做。储物箱里藏着五件不属于第三舱的东西，都是从废弃物里捡的：一个掉漆的玻璃弹珠，一张印着旧地球海滩的明信片，还有三块同样是三年前的压缩饼干。副舱长老陈过来查岗，目光扫过他的操作台，没说话，只把一管过期营养膏丢进分类槽。老陈的左手是义体，关节处的金属片磨得发亮，林野见过他总在那摆弄，却从没敢问过。
林野终于憋不住问老陈，为什么第三舱会有三年前的废弃物。老陈停下手里的活，义体关节咔哒一声停住——这声响林野听了三年，今天却像针一样扎耳朵。老陈说：“你忘了？三年前我们给深空七号站送补给，遇上罕见星尘暴，通讯瞬间掐断，我们以为那批物资连同随行的两个人都丢了，还有站长的小孙子。”林野心口猛地一缩，他记得那孩子，是个总缠着要吃压缩饼干的小胖子，临走前还塞给他一块橘子糖。
林野拉开储物箱锁扣，摸出那半块饼干，发现包装内侧粘着个指甲盖大的小芯片，是儿童专用的生命监测芯片，能测心率和体温。他猛地记起，三年前任务记录里，那孩子的休眠舱被星尘暴冲得偏离轨道，判定失联，而那批物资的编号，刚好对应第三舱废弃物处理区下方的废弃舱段。老陈凑过来，盯着那芯片叹了口气，义体的冷光里，映出林野红透的眼眶。
“我们一直没说，”老陈的声音压得很低，“怕全舰乱了套，也怕被按违规处理，毕竟那孩子不在任务名单里。”林野盯着储物箱里的五样东西：弹珠是他玩过的，明信片是他画的，饼干是他爱吃的，芯片是他的生命保障。他知道，自己的工作不只是处理废弃物，还要守住这个秘密，守住暗物质区里还活着的小胖子。
青雀号还在远航，第三舱的金属锈味里，飘着点饼干的甜香。林野把半块饼干塞回储物箱，决定下次分类时，把那个废弃舱段的信息偷偷拷进自己的私人终端。远航的代价是孤独和缄默，但人性的微光，总能在最黑的地方，钻出点缝隙。
