林晓盯着10号线闸口的电子屏，末班车的字样暗下去，已经三分钟了。他刚改完第五版方案，连轴转的脑子转不动，指尖在口袋里摸出最后一块没电的手机，才想起没来得及叫车。闸口的感应灯忽明忽暗，有人拎着保温桶撞过来，桶身的塑料扣发出细碎的碰撞声。林建国的脸在昏暗中露出来，眼尾的细纹比上周视频时深了些，手里的保温桶还冒着薄气。他把桶塞过来时，林晓的指尖碰到父亲的手背——粗糙的皮肤带着常年握拖把的薄茧，还有一丝不易察觉的凉。“买多了，剩半份卤豆干，你拿着。”林建国的声音压得低，怕吵到闸口的值班大爷，说完就往自动售票机那边走，没等林晓反应，已经买了一张去市图书馆站的票，把票根塞在林晓手里，转身往站台跑。
末班地铁的车厢几乎空了，只有前排的保洁阿姨在擦座椅，后排两个抱着行李的年轻人在打瞌睡。林晓和父亲挤在角落的双人座，保温桶放在两人中间，盖子掀开，半份卤豆干浸在卤汁里，油星子浮在表面，还有几片切得薄的豆腐，撒着碎葱花。林晓先伸手，夹了一块卤豆干，递到父亲嘴边。林建国愣了一下，张嘴接住，没说话，从保温桶里摸出一双一次性筷子，递了一根给林晓。地铁晃了晃，林晓的肩膀碰到父亲的胳膊，父亲的胳膊僵了一下，又慢慢放松，往旁边挪了半寸，给林晓腾出更宽的位置。列车过了三站，到市图书馆站时，林建国先站起来，拎着保温桶，没说“我送你”，也没说“你到家发消息”，只是转身往车门走，脚步比平时快了些，像是怕被林晓挽留。
第二天下午下班，林晓洗干净保温桶，把里面残留的卤汁冲干净，用干净的抹布擦干，拎着往父亲单位的传达室走。传达室的张大爷正坐在门口择菜，看见他过来，招了招手，“晓啊，又给你爸送桶？”林晓点头，把保温桶递过去。张大爷接过，从抽屉里摸出一张回执，“你爸上周开始，每天都带这个保温桶过来，早上七点就来，把桶放在传达室，说要给你留热饭，怕你加班吃凉的。他说你胃不好，上次你视频时咳嗽，他记了好久，每天换着菜做，就怕你吃腻。”林晓的指尖碰到回执的边缘，纸有点糙，是传达室常用的那种。他想起昨晚地铁里的半份卤豆干，想起父亲塞桶时的动作，想起他提前下车时的背影，喉咙里像是卡了点东西，他把回执折成小方块，塞进裤兜，转身往地铁站走，脚步比平时稳了些。
周末林晓在家整理东西，翻出上周地铁里林建国塞给他的票根，票面上的市图书馆站，他从没去过。他试着打父亲的电话，响了三声就通了，那边传来食堂的抽油烟机声，林建国的声音比平时亮了些，“怎么了？”林晓握着手机，指尖蹭着票根上的站名，“爸，我明天过来，带点你爱吃的酱肘子。”电话那头顿了两秒，传来轻得像蚊子叫的“好”，林晓挂了电话，从冰箱里拿出两罐冰可乐，又找出上周买的卤豆干，装在保鲜盒里，放进背包的侧袋。
周一的10号线，林晓特意提前了半小时出门，在闸口等林建国。林建国拎着保温桶过来，手里还拿着一份报纸，看见林晓，把保温桶递过去，“今天买了卤鸡蛋，你小时候爱吃的那种。”林晓接过，指尖碰到父亲的手，这次没凉，带着刚从食堂出来的热气。他们挤在末班地铁的角落，这次林晓先夹了卤鸡蛋，递到父亲嘴边，林建国张嘴接住，两人没说话，只是偶尔递一下筷子，车厢里的广播报站时，林建国没再提前下车，只是往林晓身边挪了挪，肩膀贴着肩膀，像去年冬天他帮林晓挡过的那阵寒风，轻得几乎感觉不到，却暖得能焐热整个深夜。
