老魏在兴达搬家做了三年。每天早上六点四十到车场，先绕车一圈，踢踢轮胎，再把绳子和毛毯从工具箱里拿出来。他装车时不说话，别人搬，他看。看电梯门宽，看楼道转角，看地下车库入口的限高杆。看完了，从裤兜里摸出一本笔记本，封皮裂了口，缠着两道透明胶。他写：玉兰苑三号楼，电梯深一米五，宽一米二，门框有十公分台阶。写：梧桐里七号楼，转角有消防栓，冰箱过不去，得拆门。写：河畔新城地下车库限高两米一，大车下不去，货梯在楼后，十点前保安不给开。
本子用了三年，纸页起毛，边角卷着。他不光记小区，还记人。老市委宿舍三单元有个老太太，只肯上午搬，下午要接孙子。纺织厂家属院六楼那户，男主人是夜班，周末白天睡觉，搬东西不能在他门口堆。李经理有次翻他的本子，翻到一页，上面画着电梯按钮，旁边写“关门快，按六楼要连按两下”。李经理笑，说你还画图。老魏把本子拿回去，说怕忘。
公司贴出通知，内部竞聘调度主管，要求高中以上学历，会电脑，三年以上行业经验。通知贴在茶水间门口，纸角被风掀起来。几个师傅站着看，王师傅念到最后一行，说这条件就是给外面人写的。老魏端水杯经过，看了一眼，没停。李经理从办公室出来，叫住他，说老魏你学历够不够。老魏说够。李经理说那你也报。老魏说电脑不熟。李经理说调度不只看电脑。
实操考核排在周五早上。早高峰刚过，系统里同时进来四张订单。第一张，河畔新城六楼，钢琴一台，无电梯，楼道宽一米一。第二张，玉兰苑三楼，双开门冰箱，电梯可用。第三张，老市委宿舍一楼，老人搬家，东西不多，要求下午两点后。第四张，中亚大厦二十楼，公司搬迁，货梯预约十点，工位三十个，纸箱一百二十件。系统按接单时间排，钢琴第三，公司搬迁第二，冰箱第一，老人第四。老魏站在白板前，拿记号笔把四张单子重排。钢琴第一，公司搬迁第二，冰箱第三，老人第四。
王师傅凑过来看，说钢琴不是下单晚吗。老魏说钢琴六楼，楼道窄，上午路不堵，吊装绳要占半个车道，过了十点交警贴条。公司搬迁货梯约了十点，不能晚。冰箱三楼，电梯能用，顺路。老人一楼，东西少，下午两点后，不抢道。王师傅把水杯往桌上一墩，杯盖跳了一下。他说老人那单给我，合着我就配搬两把椅子。老魏看他一眼，说那单最难。
王师傅没接话。李经理站在门口，手里拿着考核表，说按老魏排的走。车场里四辆车同时打火。老魏上了钢琴那辆，跟车去河畔新城。路上李经理坐副驾，问为什么把老人放最后。老魏说那老太太上午要送孙子上学，下午两点才回家。她儿子在国外，东西都打包好了，但有一台老缝纫机，她要看一眼才肯让搬。李经理说这跟楼层高到低有什么关系。老魏说楼层是死的，人是活的。钢琴高，公司急，冰箱顺，老人稳。排序不是从高到低，是从难到易，从急到缓。
到了河畔新城，李经理看见一楼电梯口竖着装修围挡，黄沙堆在墙角。系统里写电梯可用，实际上电梯按钮被胶带封了，物业让走楼后货梯。货梯藏在垃圾房旁边，门口三只垃圾桶，一只盖子没盖，苍蝇绕着飞。老魏从车上拿下两块毛毯，先把垃圾桶挪开，又把货梯门框上的灰蹭在裤子上。他让工人把钢琴立起来，用毛毯裹住边角，绳子走八字。李经理问系统没提示吗。老魏说系统只认电梯，不认围挡。他翻开本子，指着一行：河畔新城六号楼，货梯在楼后，周一至周五十点前不开，周末全天开。今天周五，九点四十。李经理看了一眼表，没说话。
中午回公司，王师傅那组也回来了。老人那单比预想的慢。老太太从抽屉里翻出一包烟，塞给王师傅。王师傅推了两下，老太太说你不拿我心里不踏实。王师傅把烟放在老魏桌上。老魏正在吃盒饭，筷子停在半空。他把烟推回给王师傅，说公司不让收。王师傅说老太太硬塞的。老魏说那你自己抽。王师傅没动。老魏扒了口饭，说：“你女儿高考，夜班我调开了，下周的夜班你都不用排。”王师傅把烟揣回兜里，转身走了。走到门口，又回来，把老魏桌上的空水杯拿走去接水。
试岗一个月，老魏每天早上七点坐在调度室。墙上贴一张提成表，谁跑长途，谁接散单，谁搬钢琴，都用黑笔写在格子里。王师傅名字后面画了个圈。新来的问什么意思。老魏说圈就是不排夜班。小杜说那以后都能画圈吗。老魏说看情况。他把四张新订单摊在桌上，一张一张看楼层，看电梯，看备注。有一张写客户怀孕七个月，有一张写家里有猫，不要开大门。老魏拿起电话，拨小车场。
“小杜，把毛毯带上，今天钢琴多。”他顿了顿，又说，“王师傅那组走东线，中午让他回家吃饭，他女儿今天模拟考。”窗外车场里，小杜把毛毯从工具箱里拽出来，抖了抖灰，搭在肩上。王师傅正在关车门，听见喇叭响，抬头看了一眼调度室。老魏低头在单子上画了个圈，圈画得不圆，笔尖把纸戳出一个小洞。
