周阿婆的心脏是下午三点停的。不是真停，是屏幕上的曲线拉成一条直线，老陈拿指节敲了敲机箱侧板，曲线才抖了一下，重新爬起来。
“到年限了。”他说。
阿婆坐在塑料凳上，两只手叠着放在膝盖上，手背的皮薄得能看见底下的青色血管。她问：“换个新的多少钱。”
老陈报了个数。他没抬头，因为抬头就要看她的脸。铺子外面有人在卸货，铁皮卷闸门被风推得咣当响。阿婆没说话，过了半分钟才说：“我退休金一个月两千八。”
三天后阿鬼来了。阿鬼的挎包永远鼓着，拉链拉不严，露出里面用气泡膜裹着的件。他掏出一枚心脏放在柜台上，外壳是旧的白，边角磨出了底色，正面的刻号被砂轮打过，只剩前四位和半个数字。
“哪来的。”老陈问。
“没来历。”阿鬼把气泡膜折起来塞回包里，“没来历就是没责任，你懂的。”
老陈把件接上读卡器。序列号跳出来，是一串被人为改过的乱码，改得不算干净，尾巴上还留着洗号前的痕迹。他往后翻了翻，这条记录被洗过三次，三次之间隔着不同的城市、不同的诊所、不同的死人。他没再往下看，把件擦了擦，收了。
收据是他手写的。铺子里没有打印机，打印机三年前就被厂商远程锁了，说他没有授权资质。收据背面有印好的一行小字，他照着描了二十年：兼容性衰减自负。写的时候笔尖在“自负”两个字上顿了一下，墨水洇开一点。
装上那天阿婆在铺子里坐了四十分钟，起来走两步，扶着门框笑，说胸口这地方二十多年没这么松快过。她一口气爬上六楼，第二天端来一碗糖水，碗边磕了个口，糖水里有几粒没化开的冰糖沉在底。
老陈把碗放在工作台上，没喝，先拿棉签把碗底的水痕擦干净了。
三个月后的夜里两点四十，电话响。
“老陈，我心里头像有人拿锯齿在拉。”
他披上外套出门。城中村的巷子窄，头顶的电线缠成一团，路灯只亮一盏，另一盏的灯罩里积着水。他上楼时听见阿婆在屋里喘，喘一下停一下，像漏气的风箱。
读出来的排异曲线是锯齿状的，一上一下，每一齿都比前一齿矮一点。老陈盯着屏幕看，心里盘算着是换泵还是换阀。就在这时候，后台弹出一条更新提示。
厂商推送的固件，两点五十八分发出，他这台旧终端延迟了半个钟头才收到。更新说明有四页，他翻到第三页看见一行字：心脏类植入体安全阈值统一调整，下浮零点三个百分点。
他停住了。
阿婆现在的排异指数，卡在这零点三的正下方。也就是说，昨天这叫排异，今天这叫正常波动。保修责任的边界被这条推送挪了一格，刚好挪到阿婆的曲线外面去了。
他打客服。接的是语音。
“该情形不在承保范围。”
“件号我报给你，你听一下——”
“该情形不在承保范围。”
“她夜里睡不着觉，心悸，你们这个阈值——”
“该情形不在承保范围。如需人工服务，请在工作日九点至十七点拨打分机三。”
老陈挂断电话，看了一眼时间。星期三，凌晨三点零七分。
第二天他去找阿鬼。阿鬼在桥洞底下和人打牌，牌摊在一块铺地的编织袋上。老陈把那枚件的编号报过去，阿鬼听完把手里的牌扣了。
“首任植入者不是你阿婆，这个没得谈。”阿鬼说，“你又不是不晓得条款。”
“首任是谁。”
“洗过三次了，我怎么知道。”阿鬼重新拿起牌，“我要是知道，我还能便宜给你？”
小满是那天中午来的。她在律所做助理，包里装着一叠打印纸。她把合同从头翻到尾，翻得很慢，指甲在纸边上划。翻到第七条附则，她用手指按住一行小字，念出来：“最终解释权归算法所有。”
“找谁告？”老陈问。
“找不到。”小满把纸合上，“不是一个公司写了这条，是整套系统这么写。你告这家，换一家还是这句。”
“那就不告了？”
小满没接话，去里屋看她妈。阿婆睡着了，睡着的时候嘴是张着的。小满出来时眼睛红，但说话还是平常那个调：“她昨晚睡了一个钟头。”
老陈晚上关店，把终端后面的远程固件通道拔了。那根线很细，胶皮已经老化，剥开的时候掉了些碎屑在他腿上。他拆开心脏外壳，找到节律模块，用镊子把三个焊点挑开，手动把频率降到老式节律——比出厂标准慢百分之十一，比阿婆年轻时的心跳还慢一点。
降完他坐在那儿听。阿婆在里屋翻身，被子窸窣响了一声，然后是均匀的呼吸。
再往后，这枚件撑不了十年，撑三年。多出来的七年寿命，换她每天后半夜能合眼。
阿婆第二天来复查，坐在同一个塑料凳上，说：“三年也够了。”她说这话的时候没有叹气，像在报一个数。老陈正在擦一枚铜片，听见了，手上的布停了一下，又擦下去。
他没接话。阿婆走后，他把那张收据从柜台上揭下来，钉到墙上。墙上已经有几十张了，一张压着一张，边缘卷起来，都是手写的“兼容性衰减自负”。他找了把最细的砂轮，把那枚心脏的刻号翻出来，重新磨。磨掉一半是别人干的，磨得更深是他自己干的——磨到谁也读不出来里面原来写着谁的编号。
砂轮停的时候，铺子外面的路灯闪了两下，灭了。
老陈把心脏放回绒布盒，合上盖子，听见里屋阿婆的鼾声压过巷子里的狗叫，一下，一下。
