十点二十从公司出来，沈苓在楼下便利店拿了一盒关东煮，萝卜和鱼丸，汤没要。回到合租房，换鞋时她往厨房瞥了一眼，冰箱门缝里透出冷光。洗完手拉开冰箱，第二格多出一个盖着保鲜膜的饭盒，圆形的，米饭铺平，上面两样炒菜，压着一张便签，就四个字：微波两分钟。
没有署名。她站在冰箱前看了几秒，把便签揭下来，饭盒端进微波炉，按了两分钟。饭是温的，青椒切得不大不小，炒得不软。她吃完，饭盒洗了放回第二格，顺手把水槽边上的水渍擦掉。回房前她又看了一眼那张便签，字不算好看，一笔一划很用力，圆珠笔在「两」字上洇出一个小点。
第二天再开冰箱，饭盒又是满的，同一个位置，同一张便签，多了四个字：碗别泡着。她低头看水槽，昨天洗的碗确实还搁在沥水架边上，她以为自己收了。她把碗重新洗一遍，擦干，扣在架子上，回房关门。那晚标书改到十二点，眼睛发涨，临睡前她想起那张便签，觉得这人管得有点宽。
合租三个月，她没见过另一个室友。只在门口鞋架上认出一双黑色工装鞋，四十四码上下，鞋帮沾着干面粉，白花花一层，凌晨四点出现，早上九点就没影。洗衣机预约在凌晨一点，她从不用那个时段，她的衣服都是进门后塞进去，赶在十二点前晾出来。有两次她半夜起来上厕所，听见洗衣机在转，灯没开，厨房里空着。
有一晚她硬撑到十二点半，坐在床边听动静。钥匙转门的声音很轻，进来的人先换鞋，再洗手，水流开得小。她立刻关了台灯躺下，把被子拉到下巴。第二天出门，她晾在阳台外侧的衬衫被挪到靠墙那一侧，衣架还是她原来那几个。她摸了摸袖口，是干的。她想大概是风刮的，又觉得不像。
暴雨那天她加班到十一点，走到半路雨砸下来，伞骨当场折了一根。进门时浑身湿透，才想起阳台还晾着两件衬衫。推开厨房门，衣服已经挂在室内晾衣杆上了，地上有一小滩水，从阳台一路滴到厨房门口，脚印很淡。她拿拖把拖了两遍，心里记着房东王姐的好——上周交房租时她提过一句，说最近雨多。
雨水滴落的轨迹，沉默的关怀
周末王姐上门抄水表，穿拖鞋，手里捏个小本子，念数，写字，话不多。沈苓给她倒水，随口说谢谢王姐上次帮忙收衣服。王姐抬头看她一眼，说这个月我没进过门。钥匙就两把，你一把，我一把。沈苓站在冰箱前，把门上的便签一张张揭下来，七张，摆在台面上。字迹一模一样。她又去门口，从鞋柜底下捡起一张没撕干净的快递面单，收件人写着陆行舟，电话尾号她见过，就在贴便签的手写数字里。
她蹲在那儿把七张便签按日期排。第一张微波两分钟，第二张碗别泡着，第三张洗衣机明天早上再开，第四张盐在左边柜子，第五张下雨关窗。她对着日期看，每一张都落在她加班的那天。第三张那天她通宵，第五张那天她十一点才走。她把便签一张张重新贴回冰箱门，手按了按边角，让它们贴平。
调休是个周三。她睡到中午，把积攒的快递拆了，纸箱踩扁叠在门边。下午三点听见门响，接着是水声。她的房门没关，侧过身能看见厨房一角。一个男人从主卧出来，穿灰色短袖，洗手，把昨晚她泡在池子里的碗洗了，擦干，摞好，再从冰箱里拿出饭盒装饭，米饭压平，菜拨到一边，撕下一张便签写字。
窥见的瞬间，未言的默契
他写了两笔，抬头看见她的门开着。手停在便签上，笔尖还按着。
他说，饭盒我明天不做了。
她说，做吧。
他点点头，把那几个字写完，贴上去，回房，门带上。她等他进了屋才出来，便签上写的是：微波两分钟，米饭底下有荷包蛋。
涨租的消息是月中来的，涨六百。沈苓算了算通勤，定了月底搬。搬家前一晚她把冰箱里最后一个饭盒吃干净，米饭和豆角，底下照例卧一个荷包蛋。她洗了饭盒，擦干，放回第二格，撕下一张便签，写：微波两分钟。想了想，在下面签上自己的名字，沈苓。
她把钥匙留在鞋柜上，压在王姐那张水费单底下，拉着行李箱出门。门关上的时候，厨房里的定时器响了，嘀嘀嘀，三声，停了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭。
