林小满搬进城中村那晚，工服还带着便利店关东煮的味儿。房东把钥匙塞给她就走了，楼道灯坏到三楼，她摸着墙上去，放下行李第一件事是找洗衣机。巷尾那间自助洗衣房没有卷帘门，灯管亮着，白得像冻住的雨。
墙上贴着一张塑封的《夜间洗衣守则》，十二条，边角被水汽泡得发白。第一条写着：二十一点后只用单数号机。她扫了码，偏用了二号机。她想，什么年代了还搞这套。
滚筒里翻出的不是她的衣物
机器转起来，滚筒咣当一声，一件小背心从衣物缝里翻出来，浅蓝底，胸口绣了只黄鸭子，不是她的。她按了暂停，把背心拎在手里，布料是温的。身后有人问：“还有空机吗？”
她回头，走廊空着，拖把靠在墙角，地上没有脚印，也没有脚步声。她把背心塞回滚筒，按了继续，坐在塑料椅上等完最后二十分钟。回屋后她翻手机，付款记录里那笔六块钱显示“已由他人结清”。
第二天洗工服，小票打出来，姓名一栏是一团墨，像被水洇开的黑虫子。她把小票举到灯下看，墨团边缘还有一行小字，太淡，看不清。她想起墙上第二条：名字不要写在洗衣袋上。她昨天没写名字，小票上却本该有的名字没了。
林小满开始把守则当实验手册。第三条，不要数滚筒转了几圈。她数到四十七，回屋发现手机相册里少了一段视频，是她妈上个月住院时拍的，画面里只剩病床白墙。第四条，不要接洗衣机里递出来的东西。她没接，第二天发现左耳的耳鸣多了一声，像有人在很远的地方喊她。
违规五次之后，她开始记录被借走的东西：半夜的影子比别人的淡、一句刚说完就忘的话、一截指甲盖大小的记忆。她给这张表起名叫账本，写在便利店废弃的盘点单背面。
洗衣房墙上的守则不是一个人写的。她蹲在墙根比对了半个钟头：最底下是铅笔字，笔画细，收尾带钩，像学生写的；上面压着一层圆珠笔，力道重，把纸都划破；再上面是马克笔，笔画粗，有好几个字重描过；最外面一层红色指甲油写的，只改了几处，比如“必须扫码”被人用力划掉，旁边用指甲油补上“只收硬币”。
她问巷口修鞋的陈叔。陈叔正给一只运动鞋上线，锥子扎进皮里，抽出来，才说：“三年前这屋里丢过一个看店的丫头，叫阿棠。人是在洗衣机里找着的，还活着，就是不说话了，眼珠子跟着人转。”
“后来呢？”
“后来老板娘曾秀莲把她接走了。每年入夏，秀莲都要翻修一次那张守则，说是怕潮。”陈叔把线咬断，“你别在那屋里待过一点。她那人，做事太齐整。”
网吧老板记得更细。他说阿棠失踪那晚，监控时间戳跳到一点零七分就黑了，十二分钟后又自己亮起来，画面里没人进出。“就那十二分钟，硬盘里多出一段雪花，怎么修都修不掉。”
林小满回屋，把手机里拍的每张守则照片排开，按褪色程度和胶带层数排顺序。十二条里有五条被后改过，改动的笔迹分属至少三个人。最底下那层铅笔字一直写到塑封边缘，边缘有一道被刮掉的长方形痕迹，四四方方，刚好一条的位置。
被刮掉的第十三条
第十三条被刮掉了。刮的人手很稳，只刮掉字，没伤塑封。
那天夜里二十一点，她又去了。洗衣房只有一盏灯管在闪。她站在墙前，把十二条从头念到尾，声音不大，念到“一点零七到一点十二，别开门”时，机器停了。整间屋子安静得能听见水管里的水在往下走。
一点零七分，停电。
她没有数到三十。她打开手机灯照向墙面，塑封边缘那道刮痕在光下浮出铅笔字，一行，很浅：“以上十二条是念给它听的。你要做的，是故意念错一条。”
她明白了。守则不是护身符，是曾秀莲每年续一次的顶替契约——每涂掉一条，就让一个外人替阿棠顶一晚。十二条念给它听，念错一条，契约当场作废。可念错的人得站在屋里，得让它听见。
烘干机里传出指甲刮铁皮的声音，一下，一下，不急。
林小满从包里摸出铅笔，把第十三条一笔一笔写回墙上：以上十二条，是念给它听的。写完她清了清嗓子，把“一点零七到一点十二，别开门”念成“一点零七到一点十二，开门”，把“洗满了就等”念成“洗满了请进”。
契约作废的瞬间
塑封当场起皱，像有人从里面用指甲顶，边角卷起来，啪地脱了胶，掉在地上。烘干机的门自己弹开，一个女孩从里面走出来，头发湿着，赤脚，走过她身边时停了一下，没有看她。柜台后面的曾秀莲往后退了半步，退进墙角的阴影里，影子先没了，人跟着没了，只剩柜台上一个搪瓷缸还在轻轻晃。
天亮时洗衣房恢复原样。墙上只剩一张空白塑封，四角用透明胶粘着。林小满的工服烘得干干爽爽，叠在塑料椅上，口袋里多了一枚一九九八年的硬币，边缘磨得发亮。
她回便利店打卡。店长从收银台后面抬头，喊了声“新来的那个谁”，她应了。店长又喊一遍，她再应。第三遍时店长皱眉看屏幕：“系统里你这栏是空的。”
她低头看自己的工牌，照片还在，名字那格白得像没印过。她伸手去摸，指尖沾了一点墨。
此后每晚二十一点，她下班都从巷口绕，不走巷尾。那间洗衣房的灯还亮着，灯管一闪一闪，照着门里一排单号机，二号机空着，滚筒慢慢转，像在等谁把衣服放进去。
