晚饭后，老魏从橱柜最下层掏出三只透明杯。杯壁上有水痕，他拿到水龙头下冲了一遍，倒扣在沥水架上。
小满搬来小板凳，脚踩上去，胳膊肘压在台面上。“我来贴标签。”
她从抽屉里翻出一卷胶带，剪了三小段，歪歪扭扭写上“窗台”“柜子”“纸筒”。老魏把九颗绿豆倒在白瓷盘里，豆子滚了两圈，有一颗掉到地上，小满趴下去，从冰箱底下够出来。
“九颗，一颗不多，一颗不少。”她把豆子按三颗一堆分好。
老魏撕下一张便签，写字的时候舌尖顶着腮帮子。写完念了一遍：“每杯铺湿纸巾，放三颗绿豆。每天晚饭后同一时间看一次，记芽长，记杯底有没有积水。”
“谁倒水？”小满问。
“我。”老魏说，“你画线。只倒到纸巾湿透，杯子底下不能存水。”
纸筒杯用一张黑纸套住，黑纸是上次买鞋盒里剩的。老魏拿剪刀裁了个圆筒，接口处用胶带粘了两道。小满给它扣上，又掀起来看一眼。
“每天打开一分钟，看完立刻套回去。”老魏把圆珠笔递给她，“第一天的三杯，并排画。”
小满在本子上画了三个方框，每个方框里点三个小圆点。窗台杯画在左边，柜子杯画中间，纸筒杯画在右边。她在纸筒杯旁边多画了一顶小黑帽子。
严谨的开始：小满画下的第一张实验地图
前三天，窗台杯先鼓出白芽。芽尖顶破绿豆皮，像一颗牙冒出来。小满拿尺子量，一毫米，两毫米，第三天到了六毫米。柜子杯慢半拍，只有四毫米。纸筒杯的芽又细又长，弯着腰往上找光，八毫米，可颜色发黄。
“它吃亏。”小满指着纸筒杯，“天天关黑屋。”
老魏在洗碗，水声哗哗的。他把碗立在架子上，抹布搭在肩头，回头看了一眼，没接话。
小满端起水杯，杯口对着纸筒杯，倒了半杯。纸巾一下吸饱，杯底积起一层水。她把杯子推回原位，黑纸筒套回去，套得比平时还正。
老魏回来，手指在杯底一摸，摸到水。他把杯子端起来，走到水槽边，手腕一翻，水倒了。纸巾还湿着，他捏了捏，没再倒水。
“记录本。”他说。
小满翻开本子。老魏把圆珠笔帽咬在嘴里，指了指第五天的格子。
“画个水滴。”他把笔拿下来，“旁边写‘多倒一次’。”
小满画的水滴有点胖，尾巴翘上去。她写完四个字，笔尖在“次”字上停了停。
第五天，纸筒杯里有一颗豆发软了。小满用指尖碰了碰，豆皮塌下去一个坑，凑近闻，一股酸味，像隔夜的米汤。她把那颗豆挑出来放在盘子里，盘底湿了一圈。
窗台杯展开两片小叶子，绿得发亮，边缘有点卷。
柜子杯仍旧慢，芽尖刚够一厘米，可豆子硬邦邦的，纸巾干湿正好。
小满把多加水那天在记录本上圈了红笔，圈画了三遍，红笔芯压得纸面凹下去。她抬头看老魏：“豆子是不是被我帮坏了？”
老魏没答，把三只杯并排摆到台面中间，杯口朝一个方向。
实证时刻：指尖触碰干湿度的微妙差异
“量。”他说。
小满拿尺子，一棵一棵量过去。窗台杯最长的一棵两厘米三，柜子杯一厘米一，纸筒杯那棵细长的有一厘米八，可旁边那颗发软的没量成。她把数字写进格子，字挤在一起。
“再摸。”老魏说。
小满把手指按进每只杯子的纸巾里。窗台杯的纸巾湿，不滴水。柜子杯偏干，边上有点起毛。纸筒杯湿得厉害，一按一个水印。
“要不要换一颗新豆重来？”老魏问。
小满盯着那颗软豆看了几秒，点头。
老魏从瓷盘里拣了一颗，豆子是圆的，皮上有个小白点。小满把软豆扔进厨余桶，又回头看了一眼。
新豆放进纸筒杯，标签重新贴了一张，旧的那张她没撕，压在新标签底下，露出一个角。
她翻到记录本第一页，在三个方框上面写：“每天只加一次水，不加偷偷水。”
“偷偷水”三个字写得比别的都大。老魏在旁边签了个名，签得潦草，只认出个“魏”字。
新的起点：带旧标签的纸筒杯
黑纸筒他搁到小满手边。“以后你自己套。”
小满把纸筒扣上去，扣到一半，掀开，又看了一眼里面的新豆。豆子趴在湿纸巾上，安安静静。
她把纸筒按到底，手掌在上面压了一下。
窗外天已经黑透，厨房顶灯照在三只杯子上，杯壁各有一道亮边。小满把尺子横在记录本上，笔搁在尺子旁边。
“爸，”她说，“如果下次纸筒杯还是最慢，你觉得它需要的是水，还是时间？”
