凌晨两点十七分，林鹏把第八版PRD里的“瀑布流”三个字删掉，改回“卡片式”。光标在屏幕上闪了七下。上周三的评审会上，王总用激光笔敲着投影幕布说，瀑布流的信息密度不够，用户滑三屏才能看到有效内容，这个方案直接否掉。林鹏当时点头，把文档里所有“卡片式”替换成了“瀑布流”。今天他又全部改回来。
他翻出三年前的聊天记录。那时他主导的卡片式首页改版，让停留时长从四十六秒涨到一分零九秒，至今仍是公司广告收入的核心支撑。现在他对着同一个功能模块，连推荐算法该用协同过滤还是深度学习都做不了主。上个月新来的实习生用AI工具生成了一版原型，图做得比他画了三天的还精细。
早上九点，七号会议室。长桌两侧坐了八个人，林鹏站在投影仪旁边。他讲了四十分钟，从用户画像到埋点方案，每一页PPT都有数据支撑。周扬举起手。这个二十八岁的技术负责人穿着灰色卫衣，面前摊着一台贴满贴纸的笔记本电脑。“林哥，你这个推荐逻辑有个问题，”周扬没等林鹏回应，直接连上投影，打开一个对话框，输入几行提示词。屏幕上跳出一份技术方案，架构图、接口定义、数据库表结构一应俱全，末尾附着数据预测：点击率提升百分之三十一，人均使用时长增加五十二秒。
会议室安静了十一秒。林鹏听见空调出风口的嗡嗡声，像一只困在管道里的飞虫。周扬说，这是公司内部正在测试的模型，喂了五年来的所有需求文档和用户行为数据。CTO老赵摘下眼镜擦了擦，说了一句：“组织需要更年轻的视角，不是说经验不重要，是迭代速度。”HRBP赵姐坐在角落，膝盖上摊着笔记本电脑，林鹏瞥见她敲下四个字：高P低潜。表格里还有几行字，他没看清。
散会后林鹏在茶水间站了五分钟。饮水机绿灯灭、红灯亮，再灭、再亮。他打开手机，翻到三年前那条朋友圈：“卡片式首页上线首日，DAU涨了百分之十八。”配图是团队合影，七个人挤在工位前，举着奶茶。现在那七个人里，只剩他还在。
下午两点，林鹏敲开赵姐的隔间门，提出转岗到商业化团队。赵姐翻了三页表格，说商业化那边今年编制满了，要不看看内部活水计划，有几个运营岗。林鹏说好，我考虑一下。赵姐补了一句，公司对老员工一直很重视的，你的贡献大家都记得。林鹏点头，退出来，把门带上时听到隔间里传出键盘声，节奏很快，像在回一封已经写好的邮件。
他开始收拾工位。抽屉最底层压着一张硬卡纸，五年前颁发的“最佳创新奖”合影。照片里三个人站在领奖台上，中间是他，左边是当时的研发总监老徐，右边是设计师小敏。老徐四十二岁那年被优化，去了三线城市做软件外包；小敏生完孩子后转行卖保险。照片背面有一行圆珠笔字：改变世界，从首页开始。林鹏把照片塞进纸箱，用胶带封好，胶带撕拉的声音在空旷的工区里格外响亮。
下午四点，新入职的应届生陈一鸣被行政带到林鹏旁边的工位。工牌挂绳还是崭新的，印着“AI产品助理”。陈一鸣打开电脑，问林鹏：“林哥，咱们以前的PRD都在哪个共享盘里？”林鹏说了一个路径。陈一鸣说谢谢，然后开始批量下载文档。林鹏看见他屏幕上打开的窗口，文件夹命名规则正是自己八年前定的：年份加季度加需求编号。那些文档正在被喂进一个框里，框上写着“内部模型训练集”。
陈一鸣转过头问：“林哥，你写过多少份PRD啊？”林鹏说，两百多份吧。陈一鸣说，真厉害。然后转回去继续拖文件。鼠标点击的声音很轻，像雨落在铁皮棚上。林鹏把纸箱抱到工位下面，膝盖碰到箱角，照片里的三个人又晃了一下。
末班地铁上，林鹏打开手机，在草稿箱里翻到八年前写的第一份PRD。标题是“关于增加用户头像自定义功能的设想”，只有两页，背景分析写了两段，末尾还附了一句“以上为个人不成熟的想法，请领导指正”。他把这份文档匿名发到一个产品经理社区，标题只写了四个字：入行作业。
第二天中午，帖子被顶上首页。有人留言“这就是我现在每天做的事”，有人留言“原来十年前的需求长这样”，还有人贴出自己正在做的PRD截图，提问框里填满了半成品的假设。林鹏一条一条翻，看到第两百三十七条评论时停了手。有人写道：“不是三十五岁不行了，是我们不再需要人来做这些了。”他把手机锁屏，抬头看地铁车窗。玻璃映出一个穿灰外套的中年男人，嘴角动了动，像要说什么，又合上了。
