六点十分，老魏把值班台的玻璃板擦了一遍。抹布拧得不干，水在板子边缘积了一线，他用袖口蹭掉。失物登记表翻到新的一页，笔帽咬在嘴里，笔尖在纸上点了个小点，才想起还没到七点。
七点四十，安检机出口的人挤成一条斜线。老魏站在黄线外侧，看包从帘子里出来，一只接一只。粉色那只出来的时候，拉链是开的，侧兜里的饭盒滑出半截，盖子没扣紧，汤水从缝里渗出来，在粉色布上洇出一小块深色。他把书包提起来，一只手托着底下，一只手压住饭盒盖。
值班台一平方米，放不下整只书包。他蹲下来，把书包侧放在地上，先摸侧兜，饭盒拿出来搁在报纸上。再翻主袋，作业本两本，铅笔盒一个，跳绳一卷。联系卡塞在最里面的小隔层，是张被折过多次的补习班课表，边角起毛，展开来有四五道白印。背面用铅笔写着一个手机号，数字压得很轻，最后一个有点糊。
老魏拨了两遍。第一遍响到自动挂断。第二遍那边接了，背景里有风声，还有机器一下一下的闷响。他说，地铁站，孩子书包落在安检机这儿了。那边停了两秒，说，我马上到。
模糊的身份：那一栏的迟疑
登记表填到第三栏，“与失主关系”，他的笔停住。笔尖在格子里洇出一个小点。课表背面那行铅笔字横不平，最后一笔拖得长。他填了“母亲”。
女人来得比“马上”慢。七点五十八，她从扶梯上跑下来，工装外套的袖口有反光条，胸前口袋里插着一支笔，头发用黑皮筋扎着，散的几根贴在脸上。她没先看老魏，蹲下去把书包拉过来，拉开拉链，先摸侧兜的饭盒，掀开盖子看了一眼，又抽出一本作业本，翻到最后一页，看家长签字那一栏。
“这拉链我早上拉过两回。”她说。手指捏住拉链头，来回推了两下。
孩子从她身后半步的地方挪出来，校服领子翻着一边，伸手去够书包背带。女人把背带递到他手上，站起来，看了老魏一眼，点了下头，就走了。老魏把报纸上的饭盒摆正，盖子扣严，汤渍在报纸上留了个圆印。
隔了三天，还是七点四十上下。老魏在黄线外侧看见那孩子从闸机里出来，书包换了个拉链头，银色的，原来那个是粉的塑料头。孩子走在前面，一步跨两级台阶。女人跟在后面，手机举在胸前，看一眼屏幕，抬头看一眼站台显示屏上的到站时间。
老魏没上去搭话。他回到值班台，把记录本翻到背面，用那支笔尖有点秃的笔写：早高峰七点三十五到七点五十，书包侧兜易开，建议提醒。写完看了一遍，把“易开”两个字描粗了些。
这行字之后，他又记过几条。雨伞一把，学生卡一张，钥匙一串。字都写得小，行距均匀。
一个月后的下午，站里人少。女人一个人来的，工装外套换成了深色夹克，手里没有书包。她说，早上坐车，保温杯落在站台了，银色的，杯盖上有道划痕，能不能看看监控。
老魏说，先看登记。他从玻璃板底下抽出那一沓表，一张一张翻。翻到最下面第三张，手指点着上面那串电话号码，尾数对上了。
女人凑过来看。表上“与失主关系”那一栏写着“母亲”。她看了一会儿，说：“填错了。我是他姨。”
划去的真相：从母亲到家人
老魏把笔拿起来。
“他爸妈在南方。”她说，“过年回来。”
笔尖落在“母亲”两个字上，划了一道横。老魏在下一格写“监护人”，写到“护”字停住，笔尖悬着，纸面上落了个小点。他把这三个字也划了，重新写：家人。
写完，他把表抽出来，压在玻璃板底下，压在原来那几张上面。女人的手机响了，她看了一眼没接，问，杯子有吗。老魏说，站台那边我问问，留个电话，找着了给你打。她说，行。拿笔在便签上写了一串数字，写完把笔搁回笔筒，笔尖朝下。走的时候没回头。
广播响了，下一班车进站。老魏坐回塑料凳，把记录本翻到背面，看着那行字，用指甲把“七点三十五”后面的冒号描了一下。玻璃板底下，最上面那张表格的“家人”两个字，墨还没干透。
