林晓正趴在办公桌前改小学四年级的作文，红笔在“我的妈妈”那篇里圈出“妈妈像超人”的句子，指尖突然一阵发麻，眼前的屏幕变成晃眼的白，再睁眼时，鼻尖全是霉味，身下是硬邦邦的草席。
她撑着坐起来，面前是间堆着泛黄文书的屋子，一个穿青布直裰的男人正攥着毛笔骂：“你个废物！抄个县衙公文都能把‘崇祯’写成‘崇贞’，典史大人要你何用？”被骂的人缩着脖子，抱着铺盖卷往门口跑，正好撞在刚醒的林晓身上——林晓这才知道，自己穿成了县衙的替补抄书吏，刚顶替了被赶的那个。
她拿起桌上的文书，纸页泛黄，字是工整的馆阁体，可她完全看不懂古抄书的规矩：要抬头留几格？避讳字要怎么处理？刚要翻下一页，那个青布直裰的男人走过来，手里的戒尺“啪”地敲在案上：“新来的？先把这三十页的县丞文书抄了，错一个字打十下。”
林晓的心跳得快，她只会改现代作文的标点，连繁体字都认不全，更别说古抄书的格式。可她瞥见文书的空白处，有几行极小的字，是之前抄书吏的注——原来县衙抄书有个没人在意的规则：空白处可补注，只要用极小的字，不占正文位置，就不算违规。
她灵机一动，拿起笔，在混乱的田产纠纷文书的空白处，用极小的字补了断句的注：“此句应为甲户欠乙户租银三两，非乙户欠甲户”“此处‘万历二十三年’应为‘万历三十三年’”。等她抄完三十页，那个后来被她称作赵头的典史翻了翻，原本混乱的文书逻辑突然顺了，赵头的眼睛亮了亮，没再提打她的事，只说：“以后你跟着我抄文书，注意空白处的注。”
林晓松了口气，她以为现代的作文知识能派上用场，比如教同僚用总分总结构写文书，结果有个老抄书吏翻了个白眼：“什么总分总？我只知道抄书要按规矩，不能乱加什么结构，县太爷要的是能办事的文书，不是你那花里胡哨的东西。”林晓这才反应过来，现代的作文知识在这完全失效，古代人认的是规则，不是技巧。
没过多久，县官要理清一桩拖了半年的田产纠纷案，之前的抄书吏理不清文书的头绪，县官拍了桌子。林晓想起抄书的补注规则，便在纠纷文书的空白处，补了几处细节：“某年某月，丙户曾将田契抵押给甲户，有牙行中人可证”“此处‘田产’实为‘田租’”。她用极小的字，不占正文，只补在空白处，完全符合抄书的规则。
县官看完文书，突然一拍大腿：“对了！就是这回事！我之前怎么没注意到这些细节！”他当即下令，把林晓留在县衙，专门负责给文书补注。林晓站在县衙的廊下，指尖沾了墨，看着自己补的小注歪歪扭扭地在纸页上，突然笑了——她靠的不是现代知识，是规则里的漏洞，这才是她能站稳脚跟的办法。
