凌晨一点半，林知夏拎着洗衣袋下楼。电梯显示屏上的数字停在十五楼不动，她转身推开消防门，走楼梯。三层，声控灯一层亮一层灭，塑料袋在腿边蹭出细响。
洗衣房在地下车库坡道旁边，四台洗衣机，三台烘干机，顶上的灯管坏了一支，剩下的把瓷砖照成浅青色。这套流程她走了两年：一号机投三枚硬币，洗三十五分钟，再把衣服挪进靠墙的第三台烘干机，定时一小时，然后走楼梯回家。第三台的门上贴着一张纸，写着轻拿轻放，纸角翘起来，胶早就不粘了。
那天她把衣服掏进袋子，手在最底下碰到一团软的。
是一件红毛衣，小号，领口起了毛球，袖口补过一块。补丁的颜色比衣身深，针脚歪歪扭扭，一圈走下来，有两处还叠了线。她捏着那只袖子看了几秒。她自己不会缝，但她记得这种缝法，小时候她妈给她补校服就是这样，线不剪断，绕回来再走一圈。
她把毛衣抖开。没有标签，也没有洗衣店的纸牌。领子凑近闻，是肥皂和晒透的太阳味，跟她袋子里那件白衬衫一个味道，因为她用的也是那袋肥皂粉。
她把红毛衣折好，放在窗台改的晾衣台上，又翻出便签本写了一行：这是谁的衣服，请失主自取，或交物业。写完压在空矿泉水瓶底下。
第二天一点半她下楼，毛衣不在晾衣台上了，便签还在瓶子底下压着，纸边被风掀起一点。她把纸抽出来，正反面看了看，扔进垃圾桶。
再下一周，烘干机里多的是一件藏青外套。
外套是化纤的，肩线宽，袖口有一道白杠。她小学五年级那件校服外套就是这样的，白杠在左袖，右袖没有，因为右袖磨破过，她妈拿同色的布补上。她把手伸进外套口袋，摸到一枚扣子，塑料的，两孔，缺了一角。她那件外套的第二颗扣子就是这么缺的，她记得，是因为当时被同学笑了一学期。
尺码对得上。她一米六二，肩窄，这种小号成人穿着空，少年穿着刚好。
往后每周都有东西出现。褪色的袜子，脚跟那里薄得透光；洗变形的短袖衫，领口松成一个圈；还有一条运动裤，腰上的松紧带断过一截，被人重新缝接，接口在正前方。三件，有时两件，尺码全是她的。
她去找物业。值班室在一楼门厅旁边，小陈二十来岁，穿着制服，袖口挽到手肘，正就着泡面看手机。听她说完，他把筷子搁在碗沿上，说：姐，这不奇怪，老机器有自转测试。
什么测试。
洗完不取，隔一段时间它自己转两圈，防潮，防霉。厂家设的，改不了。他把屏幕转过来给她看，你看，这一晚上就你一个人。
画面是黑白的，时间码跳得慢。她看见自己进，自己出，弯腰，直起，拉门。她走之后，第三台门上的指示灯亮过一次，滚筒转了小半圈，停了。
看见没。小陈说。
转的时候里面没衣服。她说。
空转也算转。他低头吸面，又说，姐你别多想，这楼里就你半夜洗衣服，我们值班的都认得你。
她没再问。当晚她在洗衣房门口的地砖缝里立了一枚一元硬币，正面朝上。第二天早上她上班绕过去看了一眼，硬币还在，翻了个面。
她把手机的手电打开，蹲在第三台前面，把滚筒的门拉到最大。
内壁是搪瓷的，靠近门口有一圈浅浅的划痕，指甲宽，来回刮出来的。她凑近，一行一行地看：先是一个知，下面一个夏，两个字都只留了半边，笔画不全，但起笔收笔的位置是她的写法。她写夏的时候，最下面那一横喜欢往上挑。
内壁上的刻痕：名字的残留
字后面还有一道很短的横，接着两个数字，再一道短横，像日期。她数了数剩下的笔画，认出是下周三。
她去问周阿姨。周阿姨每周二四来做清洁，拖把桶放在门口，人蹲着刮瓷砖上的口香糖，听她问机器，手上没停，说：这批机器十年前换过一批。旧的拆走那天，有个女的在洗衣房坐了一夜，天亮才走。穿拖鞋。
她住哪户。
不知道。周阿姨把刮下来的东西抹进桶里，我第二天来，地上一圈烟头，没抽完的。她不抽烟的，我认得她，以前洗衣服都戴口罩。
林知夏开始改时间。改成十二点，改成两点，改成隔天一次。后来她换到隔壁楼的地下室去洗，再后来她把衣服泡在盆里手洗，晾在阳台上，一件一件拧。
拧到第三天，她在晾衣绳最里头看见那件红毛衣。绳子上没夹子，它自己搭着，两个袖子垂下来，袖口的补丁朝外。
她伸手去摸，布料是湿的。水顺着她的手腕流到胳膊肘。她抬头看天，这个点没有雨，楼上也没有人家在阳台外面晾东西。
湿透的红毛衣，凭空出现
她把毛衣卷起来塞进袋子，拎去了五号楼。五号楼的地下室比她们那栋干净，烘干机是新的，按键上有指示灯。她投币，洗，烘，全程站在机器前面没走开。
门开了，白衬衫在里面。红毛衣也在，压在最上面，像先放进去的。
毛衣口袋里塞着一张纸，折成四折，边角磨圆了。
展开是一张表。周一到周日，横格，钢笔字。周一：六点四十起床，烧水，七点十分出门。周二：晚上九点倒垃圾。周三：一点半，第三台。周五：超市，买肥皂粉，鸡蛋，挂面。周日：洗床单。
字是她的字。肥字最后一笔她习惯往里收，蛋下面那一点她总是连在上面。她翻过来，背面还有一行：周三，一点半，第三台。
她站在烘干机前面把那张纸看了三遍。纸上没有别的字，没有落款，没有问句。她把纸折回原来的四折，折痕正好对上。
那天她把红毛衣塞进楼下旧衣回收箱，铁门弹回来，咣一声。她上楼，掏出钥匙，门开了一条缝，玄关的灯没开，鞋柜旁边摆着一双拖鞋。
蓝拖鞋，鞋底磨偏了一边，右脚那只后跟塌下去。她认得。那是她的，去年扔的，扔的时候她嫌它右脚总掉。拖鞋摆得很正，鞋头朝里，前面对齐瓷砖缝。她出门的时候就是这么摆的。她一向这么摆，因为她妈说过，鞋头朝外招东西。
她没进门，站在门垫上，弯腰把那双拖鞋拎起来。鞋底是干的，鞋里有一点温。她把拖鞋放进鞋柜最下层，关上门。柜门合上的声音在空屋里响了一下，很快就没了。
她反手把门锁拧了两圈，蹲下来，看门缝底下那条两指宽的光。
