旧城区的义体维修铺藏在巷口第三间，招牌掉了半块漆，露出底下银灰色的金属底。林师傅每天准点七点半推开铺门，先擦维修台的麂皮布——那是五年前从废品站纸壳堆里翻出来的，布边磨得发毛，沾着点上次修义体蹭的金属屑。他的左手是二手义体，关节处的润滑油上周刚换，此刻正安安静静搭在台面上，指示灯是淡蓝色的。
巷口卖豆浆的阿婆攥着保温桶把手挪过来，桶盖蹭着桶身发出闷响："林师傅，今天的黄豆浆？"林师傅抬眼，眼角扫过阿婆桶边露着的半块糖糕，摇摇头："不用，今天要赶工。"阿婆哦了一声，推着桶往巷尾走，布鞋底蹭过青石板的缝隙，带出细碎的嗒嗒声。
九点整，第一个客户撞进来，是个攥着书包带的高中生，右手义体的食指关节卡着，按下去就僵在那弹不起来。他校服袖子卷到胳膊肘，露出义体表面几道深浅不一的划痕："师傅，上周刚换的，怎么突然卡了？"林师傅接过义体，指尖碰着金属壳，温度和他自己左手义体的温感一模一样——都是没经过原厂校准的二手货。他打开维修台的旧终端，插好数据接口，屏幕跳出来一串乱码，终端的风扇嗡鸣着转起来。
他指尖敲了几下键盘，试着解码，终端突然炸出刺耳警报，左手义体的指示灯瞬间跳成红色，烫得他猛地缩了手。他愣了两秒，指尖扯掉接口，警报声戛然而止，指示灯又变回淡蓝。他揉着左手义体的关节，那地方的温度还没散，像揣了个小暖炉。他三年前从废品站的旧零件堆里淘到这只左手义体，卖家当时攥着它说"没坏，就是有点卡"，他掏了八十块钱，换了个二手芯片，就用到现在。
他再一次把接口插回去，这趟把终端的音量拧到最小，屏幕跳出来的不再是乱码，是份被算法标了"已删除"的维修记录：2023年7月16日，客户陈梅，女，32岁，左手义体，故障是排异反应，最后一行写着"客户突发休克，送医途中死亡，算法标记为意外，记录封存"。他指尖顿了顿，光标钉在"陈梅"两个字上——那是他五年前的客户，陈梅的丈夫当时来修的也是左手义体，他换了个芯片收了三百块，之后就再也没见过。
他抬眼瞥了下高中生，那孩子正盯着维修台角落的半旧篮球——是儿子上周落这的。"师傅，修好了吗？"高中生攥着书包带问。林师傅把义体递过去，指尖碰着金属壳，温度和记录里的那只一模一样。"按三次再松手，就好。"他说。高中生按了三次，食指弹起来，发出清脆的咔哒声。"谢谢师傅。"高中生把五十块钱拍在台面上，转身就跑，校服衣角扫过台边，带起一点细灰。
林师傅把五十块钱塞进抽屉，抽屉里躺着个旧U盘——是当年陈梅丈夫留的，存着陈梅的义体数据。他把终端里的记录复制进U盘，风扇又嗡鸣起来，他扯掉接口关了终端，维修台的金属面映出他的脸，眼角爬着细纹，左手义体的指示灯还是淡蓝色，和早上没差。
巷口的豆浆铺已经收了摊，阿婆的保温桶靠在墙角，旁边是半块没卖完的糖糕。林师傅把工具归置好，把麂皮布叠成方块塞进抽屉，拉上卷闸门，锁芯咔哒一声转了。他摸了摸左手义体，温度正常，指示灯淡蓝，把U盘塞进上衣口袋，沿着青石板路往前走，口袋里的U盘轻轻震着，像颗小心脏。
